*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

『到了中年才明白，或許，重要的不是吃什么，而是和誰(shuí)一起吃。』

作者｜Metro

三月的一天，我媽發(fā)照片到群聊，說(shuō)她和我爸摘到了新鮮蘑菇，滿滿一籃。我們七嘴八舌，討論怎么煮才好吃。聊到最后，往往剩下一句：“唉，我又吃不著?！?/p>

春天的蘑菇?jīng)]趕上，過(guò)年的殺豬宴也沒(méi)吃到。

爸媽像往年一樣，照舊殺一頭豬，請(qǐng)親戚鄰居朋友來(lái)吃豬肉。我回不去，想象那幅場(chǎng)面：宴席從早開(kāi)到晚，霧氣騰繞，人們穿梭于席間，觥籌交錯(cuò)，大快朵頤。

《姥姥的餃子館》劇照

除了土豬，他倆早早開(kāi)始琢磨著過(guò)年吃什么，用散養(yǎng)的黑山羊肉和大蘿卜燉湯、新鮮的荔浦芋頭做扣肉、煸得金黃的小河蝦與糯米木耳做餡，外面用捏碎的豆腐裹緊，小火慢煎……某天抓了四只鵝請(qǐng)客，我姐在家庭群連發(fā)三條菜譜：《這樣做鐵鍋燉大鵝，饞哭隔壁小孩》。

這些，都是我們家“最好吃食物”排行榜的人氣王。

對(duì)于什么東西最好吃，每個(gè)家庭、每個(gè)人總有屬于自己的不同看法。

爺爺就覺(jué)得炒雞皮非常好吃，他能連吃一禮拜也不膩；女兒的最愛(ài)是巧克力冰淇淋，巧克力餡外面必須裹著一層脆脆的巧克力外殼，嚼起來(lái)嘎嘣響；小時(shí)候我和姐姐最喜歡吃我媽做的糖醋排骨，我媽認(rèn)為我們的女兒們自然也繼承了這個(gè)基因，逢年過(guò)節(jié)就會(huì)給她們炒上一盤。

自從我媽回老家以后，她覺(jué)得，自己養(yǎng)的、種的，就是全天下最好吃的東西。

《小歡喜》劇照

種了三個(gè)月的稻谷，在曬坪暴曬兩天，又放家里晾了一周，剛好去完水汽。早上送去磨坊脫殼，趕在中午前回家，洗鍋淘米煮上。電壓鍋哧哧冒氣，香氣飄到前街后巷，開(kāi)鍋的一剎那，快被騰起的米香熏倒。

冬天的蔬菜都好吃，白菜排名榜首。媽媽的朋友們住在城里，時(shí)不時(shí)打電話問(wèn)：“你們家白菜什么時(shí)候才能吃？”似乎大白菜是多么難得的珍惜佳肴一般。若接到通知，她們剛停下車，拎著菜籃就往地里奔。

因此冬天最好吃的一道菜，就是一群人圍著一個(gè)爐子，燒開(kāi)一鍋白水，調(diào)一個(gè)酸辣鹽碟，涮五花肉片吃，等肉吃得差不多了，把大白菜擰成小片放進(jìn)湯里煮，葉片煮到柔軟，時(shí)間越長(zhǎng)，越甘甜，比肉更過(guò)癮。我媽說(shuō)，用手掰的菜葉子，一定比刀切的好吃。

阿姨們一個(gè)接一個(gè)發(fā)出驚呼：世界上怎么有比肉更好吃的東西？（殺豬宴時(shí)她們也會(huì)說(shuō)出類似的話）

《面包和湯和貓咪好天氣》劇照

“什么東西最好吃”，還會(huì)隨著季節(jié)變化而改變。

春天的韭菜最好吃，夏天最好吃的，莫過(guò)于苦瓜炒五花肉?？喙锨斜∑?，不用腌，等五花肉煎到兩面金黃，放進(jìn)鍋里同炒，再加青椒西紅柿燜一燜。這頓不吃，忍著，留到下一頓，不用熱，直接配米飯，天吶，米飯要多煮兩筒才夠。

這兩年，一到冬天我就想吃豆花飯，想到有點(diǎn)走火入魔，一般豆腐都瞧不上。我第一次吃豆花飯是剛到四川的時(shí)候，不懂其精髓，以為四川人太小氣，那么多好菜，居然拿塊白水豆腐就想打發(fā)我。最后，在一個(gè)鄉(xiāng)下的小學(xué)食堂我著了魔，學(xué)別人一樣把蘸水調(diào)得花花綠綠，加薄荷、辣椒粉，最后夾一塊豆腐到放了蘸水里精心滾幾圈，配飯吃。所有人一邊抹汗一邊吃，仿佛人間仙境。

豆花飯（寶丁 攝）

“什么東西最好吃”，隨著年齡增長(zhǎng)，喜歡的食物也在發(fā)生變化。我發(fā)現(xiàn)自己花了很多時(shí)間在回憶過(guò)去的食物上，雖然一直在追尋美味的路途上奔波，卻沒(méi)有一個(gè)能贏得了過(guò)去。

小時(shí)候放學(xué)回家，我暗示我媽：“街上有賣玉米的了?！痹绯啃抡挠衩?，須得在正午前煮上，才能保存那一份珍貴的甘甜。長(zhǎng)大一點(diǎn)看韓劇，看主角用個(gè)小鍋煮吃泡面，口水直流。真到了住在出租屋的那一天，小鍋煮出來(lái)的泡面，卻讓人吃得心酸想流眼淚。

離家在外多年，去的飯館多了，自己做飯的次數(shù)也多了，總的來(lái)說(shuō)，自己做的通常比餐館的好吃，但“好吃”的范圍正在變小，“不好吃”的名單越來(lái)越長(zhǎng)，是我的口味變得越來(lái)越挑剔了嗎？

在逐漸模糊的記憶里，好吃食物的味道似乎也正變得含混不清，原來(lái)好吃的東西，長(zhǎng)大后也不是那么好吃了。西紅柿不是那個(gè)味道，米飯也不再有原來(lái)那股清香。

腦中越來(lái)越清晰記得的，反而是當(dāng)年一起吃吃喝喝的那些人，因?yàn)槟撤N食物，想到某個(gè)人：宴席上偷偷給我?jiàn)A菜的長(zhǎng)輩們、吃到開(kāi)心處忍不住唱起歌的某位大伯、因?yàn)檫^(guò)于專注吃雞皮而被地爐火燒了眉毛的爺爺、還有吃豆花飯時(shí)堅(jiān)持自己調(diào)的蘸水天下第一的朋友……

《以家人之名》劇照

好吃的食物，遇到能一起分享的人，會(huì)變得更美味吧？食物就像一個(gè)情感的連結(jié)，把不同的人串聯(lián)起來(lái)。像《孤獨(dú)的美食家》的五郎那樣，永遠(yuǎn)一個(gè)人獨(dú)自品嘗著食物，是年輕時(shí)總在做的事，瀟灑、又有點(diǎn)帥氣。我曾經(jīng)一個(gè)人在吃午飯時(shí)刷這部劇，看了一季又一季，終于開(kāi)始感受到一個(gè)人吃飯的寂寞。

如今，我是《菲爾來(lái)蹭飯》的忠實(shí)觀眾。菲爾大叔走街串巷，到別人家里去，和他人一起吃飯，快樂(lè)地聊些有的沒(méi)的話題，分享對(duì)食物的贊美或嫌棄。他說(shuō)：“人與人的關(guān)系，在飯桌上變得更親密，這是一件多美妙的事?！?/p>

再忙，也喜歡在周末約了朋友來(lái)家里吃飯，那永遠(yuǎn)是熱鬧非凡的一天。小小的屋子里擠滿了人，孩子們?cè)谧分疰覒?，大人們有說(shuō)不完的話，火鍋燒烤、餃子米粉、清蒸涼拌……后來(lái)，我們?cè)倩叵肫饋?lái)，往往忘記了吃過(guò)什么食物，而那一天的歡聲笑語(yǔ)卻長(zhǎng)久地保留下來(lái)。

到了中年才明白，或許，重要的不是吃什么，而是和誰(shuí)一起吃。