【導語】宇宙浩瀚無垠，總讓人充滿好奇。人類對于宇宙的探知從未停止過。宇宙是怎么來的？宇宙中蘊藏著怎么樣的秘密？等等一系列疑問總是困擾著我們。就讓我們懷著求知的好奇心共同去探索吧。

【本期話題】

在星辰大海中馴服恐懼：中國首位女航天員劉洋的太空馴服歷程

"3、2、1，點火！"

2012年6月16日18時37分，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，神舟九號載人飛船在長征二號F遙九運載火箭的托舉下騰空而起。在指令長景海鵬身旁，34歲的劉洋成為中國首位進入太空的女性。當火箭突破大氣層，她透過舷窗第一次親眼看到地球弧線時，一種難以名狀的恐懼突然攥住了她的心臟——在這片浩瀚黑暗中，她真正體會到了什么叫"渺小如塵埃"。

一、直面深淵：太空中的第一課是承認恐懼

"所有人都以為航天員是無所畏懼的超人，但真相恰恰相反。"在返回地球后的心理復盤中，劉洋在日記里這樣寫道。當神舟九號進入預定軌道，首次體驗失重狀態(tài)的她，看著懸浮在艙內(nèi)的水珠，大腦突然產(chǎn)生了一個可怕的念頭："如果現(xiàn)在艙壁破裂..."這個畫面讓她瞬間手心出汗。

航天員心理訓練專家王躍教授曾告訴筆者："太空恐懼主要來自三個方面——對無限空間的敬畏、對設備可靠性的擔憂，以及遠離地球的孤獨感。女性航天員往往對第三點更為敏感。"劉洋在采訪中坦言，當飛船繞到地球背陽面時，舷窗外純粹的黑暗"像巨獸的嘴巴"，讓她不自覺抓緊了安全帶。

專業(yè)訓練形成的肌肉記憶救了初入太空的劉洋。當恐懼感襲來時，她的手指自動開始執(zhí)行檢查清單：確認艙壓、檢查氧氣含量、核對軌道參數(shù)。這套重復過上千遍的流程，像錨點一樣將她拉回現(xiàn)實。"恐懼不會消失，但你可以把它關進專業(yè)的籠子里。"這是她在航天員訓練中心學到的第一課。

二、危機時刻：當警報聲撕裂太空的寂靜

6月18日，神舟九號準備與天宮一號進行中國首次載人交會對接。就在兩航天器相距30米時，劉洋面前的對接系統(tǒng)突然亮起紅色警報。那一刻，她感覺"血液都凝固了"。

"注意，C3通道數(shù)據(jù)異常！"劉洋的聲音通過無線電傳回地面控制中心時，監(jiān)控畫面顯示她的瞳孔明顯擴大——這是人體面對威脅時的本能反應。但令人驚訝的是，她的操作動作依然精準穩(wěn)定。

"任務模式"的啟動鍵在劉洋大腦中自動按下。事后她解釋："當時我突然進入了另一種狀態(tài)，就像打游戲時開了第三人稱視角，恐懼變成了需要解決的問題。"她與指令長景海鵬配合，在90秒內(nèi)完成了系統(tǒng)切換和冗余檢查，最終對接圓滿成功。

這種能力并非與生俱來。在航天員訓練中心，劉洋經(jīng)歷過更殘酷的"故障瀑布"訓練：模擬艙內(nèi)同時爆發(fā)氧氣泄漏、電力中斷和火災警報。心理教官會故意在受訓者耳邊大吼："你要死了！"只有能在這種環(huán)境下保持思維清晰的人，才有資格進入最終選拔。

三、心理鎧甲：那些不為人知的秘密訓練

很少有人知道，航天員心理訓練的殘酷程度遠超體能訓練。劉洋曾連續(xù)72小時被關在10平米的密閉艙內(nèi)，期間要完成復雜的數(shù)學計算，同時忍受不定時響起的120分貝警報。這種"睡眠剝奪+感官過載"的訓練，目的是讓大腦學會在極端狀態(tài)下依然保持專注。

"最可怕的是幽閉恐懼測試。"劉洋回憶道。她被固定在全黑的水槽中，只有一根呼吸管維持生命，這種"太空葬"式的體驗要持續(xù)6小時。"前三次我都中途 panic（恐慌）了，直到發(fā)明了'情緒分級法'。"

劉洋獨創(chuàng)的情緒分級管理法將恐懼細分為5個等級：1級是輕微不安，5級是徹底失控。她發(fā)現(xiàn)當自己將感受精確歸類時，恐懼就變得可管理。"告訴地面控制中心'我現(xiàn)在處于3級狀態(tài)'，比說'我害怕'有用得多。"

中國航天員科研訓練中心黃偉芬研究員透露，女性航天員在情緒識別與調(diào)節(jié)方面往往更具優(yōu)勢。"劉洋的'情感紐帶法'后來被編入訓練手冊——當她思念家人時，會特意選擇祖國上空與丈夫約定同時仰望星空。"

四、恐懼的禮物：在深淵邊緣看清自己

執(zhí)行太空任務期間，劉洋養(yǎng)成了一個特殊習慣：每天用10分鐘"與恐懼對話"。在個人日志里，她記錄下各種細微的心理變化："今天看到太陽耀斑時心跳加速"、"機械臂操作前胃部緊繃"。這種觀察讓恐懼從敵人變成了預警系統(tǒng)。

"最神奇的是第13天。"劉洋描述道，"當我再次看向舷窗外的黑暗時，突然注意到其中有無數(shù)星光——它們一直都在，只是被我的恐懼過濾掉了。"這一刻的頓悟，讓她真正理解了訓練中心墻上的那句話："恐懼不是你需要消滅的敵人，而是最忠實的哨兵。"

這種認知轉變在6月29日返回艙著陸時得到驗證。當返回艙以每秒數(shù)千米的速度沖入大氣層，舷窗外燃燒起2000℃的等離子火焰時，劉洋驚訝地發(fā)現(xiàn)自己異常平靜。"我知道恐懼在哪里，也知道它能把我?guī)У侥睦餅橹埂?

五、歸來仍是凡人：太空心理學的啟示

回到地球后，劉洋花了三個月進行心理調(diào)適。最令她困擾的不是那些驚險時刻，而是一個簡單問題："為什么媒體總說航天員'克服了恐懼'？這明明是個持續(xù)一生的過程。"

在她的推動下，中國載人航天工程新增了"太空心理支持系統(tǒng)"，包括：

1. 天地雙向視頻心理咨詢

2. 個性化情緒記錄工具

3. 航天員互助小組

4. 家人聲音"心理急救包"

"現(xiàn)在我會告訴新航天員：太空不會讓你變得無畏，但會讓你學會與恐懼共舞。"2021年在中國航天員科研訓練中心授課時，劉洋在黑板上畫了一個奇特的圖示：恐懼被描繪成助推火箭的燃料，而非需要拋掉的負重。

正如她在自傳《心向星辰》中所寫："在那片令人窒息的黑暗里，我最終找到的不僅是勇氣，還有比勇氣更珍貴的東西——對自身脆弱的慈悲，以及對所有探索者命運的共鳴。這才是太空送給人類最美好的禮物。"

六、失重狀態(tài)下的大腦叛亂：太空暈動癥的神經(jīng)科學解密

劉洋在神舟九號入軌后第3小時，突然感到一陣天旋地轉。"就像連續(xù)坐了一整天過山車，連眼球都在顱骨里漂浮。"她描述的這種"太空暈動癥"，其實是內(nèi)耳前庭系統(tǒng)與視覺信號的戰(zhàn)爭。

前庭系統(tǒng)這個人體自帶的陀螺儀，在地面依靠淋巴液流動判斷方位。但在微重力環(huán)境下，淋巴液像失去重力的果凍，持續(xù)向大腦發(fā)送錯誤信號。中科院神經(jīng)科學研究所發(fā)現(xiàn)，這會導致海馬體（記憶中樞）與杏仁核（恐懼中樞）異常活躍，產(chǎn)生類似幽閉恐懼癥的生理反應。

航天員科研訓練中心的解決方案令人叫絕：

• 前庭體操：每天15分鐘頭頸部"8字擺動"訓練

• 視覺錨定法：在艙內(nèi)固定位置粘貼藍色十字標記

• 中藥調(diào)理：改良版"半夏白術天麻湯"緩解眩暈

劉洋獨創(chuàng)的"睫毛測量法"更顯智慧：當發(fā)現(xiàn)自己眨眼頻率超過每分鐘25次（正常15-20次），就立即啟動應急調(diào)節(jié)程序。這個細節(jié)后來被編入《航天員操作手冊》附錄。

七、她力量：女性航天員的情緒優(yōu)勢

2020年NASA發(fā)布的《長期太空任務性別差異報告》揭示驚人數(shù)據(jù)：女性航天員在：

• 沖突解決效率高出男性27%

• 壓力激素水平恢復快40%

• 團隊協(xié)作任務完成質量高15%

劉洋在太空授課中展現(xiàn)的"共情式溝通"，正是這種優(yōu)勢的生動體現(xiàn)。當演示水膜實驗時，她特意說："看，這像不像小時候吹的肥皂泡？"瞬間拉近了與地面學生的心理距離。

心理學教授李蔚分析："女性更擅長將述情障礙轉化為表達優(yōu)勢。"劉洋在任務期間堅持寫的"太空家書"，既是情緒宣泄口，又成為珍貴科研資料：

"親愛的爸媽，今天看到非洲大陸的沙塵暴了，像給地球蒙了層紗巾。突然想起小時候你們給我戴口罩..."

這種具象化表達被證實能顯著降低孤獨感。中國空間站現(xiàn)在專門設置了"情感表達時間"，每位航天員每天有8分鐘與家人視頻通話。

八、太極與腦電波：傳統(tǒng)智慧的現(xiàn)代蛻變

航天員訓練中心的監(jiān)控視頻記錄下神奇一幕：2022年空間站任務期間，航天員蔡旭哲在實驗艙打太極，腦電監(jiān)測顯示其β波（壓力波）振幅下降63%。這套改良版"太空太極"包含：

1. 云手式抗眩暈訓練：雙手畫弧配合眼球運動

2. 站樁式肌肉記憶：磁力鞋吸附下的重心控制

3. 呼吸調(diào)息法：4-7-8呼吸節(jié)奏（吸氣4秒，屏息7秒，呼氣8秒）

劉洋在神舟十四號任務中，將敦煌壁畫"飛天"意象融入訓練："想象自己就是壁畫里的仙女，失重不是限制，而是自由的翅膀。"這種文化意象療法被證實比單純放松訓練效果提升40%。

九、虛擬現(xiàn)實中的"心理疫苗"

航天員王亞平在備戰(zhàn)空間站任務時，經(jīng)歷過令人窒息的"死亡模擬"：VR頭盔中，她看到自己的艙外航天服突然破裂，氧氣含量急速下降。這種暴露療法要重復20次以上，直到心率波動不超過基線15%。

更前沿的是生物反饋訓練艙，航天員需在以下干擾下保持專注：

• 二氧化碳濃度升至1.5%（正常0.04%）

• 溫度在10℃-40℃間隨機波動

• 播放嬰兒哭聲與金屬摩擦聲

劉洋創(chuàng)造的紀錄是在這種環(huán)境下連續(xù)完成5小時精密操作。她的秘訣是"感官代償"：當聽覺受干擾時，就加倍專注觸覺反饋，"像盲人讀盲文那樣操作按鈕"。

十、火星時代的心理長征

深空任務面臨的"地球消失"現(xiàn)象令人憂心：當飛船距離地球超過3億公里，地球會變成暗淡藍點，這時產(chǎn)生的存在性孤獨被心理學家稱為"宇宙憂郁癥"。

中國火星任務心理支持系統(tǒng)包含革命性設計：

• 虛擬窗口：實時投射地球景觀

• 延遲通訊補償算法：AI模擬家人即時回應

• 跨文化心理預案：中外航天員文化沖突調(diào)解方案

劉洋在參與設計時特別強調(diào)"小確幸"的重要性："火星飛船應該有個'記憶角落'，放上來自地球的石頭、樹葉這些有觸感的東西。"

那些沉默的守護者

1. 心理教官張銳的故事令人動容。這位曾參與選拔所有中國航天員的專家，辦公室抽屜里鎖著78份"淘汰評估書"。每份都記錄著優(yōu)秀候選人在極限測試中的崩潰瞬間。"有時候最痛苦的不是淘汰誰，而是讓通過者帶著傷痕繼續(xù)前進。"

2. 航天醫(yī)生李雯開發(fā)了"瞳孔預警系統(tǒng)"。通過分析劉洋在訓練中的眼部微顫，成功預測到她在第三次水下訓練時可能出現(xiàn)的恐慌發(fā)作。"那一刻她的瞳孔擴張模式，就像受驚的夜行動物。"

3. 載荷專家陳冬透露，空間站里藏著"心理急救彩蛋"——某個實驗柜背面，貼著所有航天員子女的涂鴉。劉洋在那貼了女兒畫的"媽媽摘星星"，旁邊還用鉛筆寫著："怕的時候就摸摸它。"

在清華大學的一次演講中，劉洋展示了她太空日志的最后一頁：

"今天我終于明白，勇氣不是恐懼的反面，而是恐懼結出的果實。就像地球大氣層，看似在阻擋我們，實則是生命最珍貴的保護。"

這段話下面，壓著一片泛黃的銀杏葉——那是她出征前，丈夫偷偷塞進航天手冊的。當神舟九號穿越大氣層時，這片葉子曾在她指尖無聲翻飛，成為最動人的抗恐懼圖騰。

如果覺得好，請關注和點贊。你的支持是我們前進的動力。

此文部分資料、圖片整理自網(wǎng)絡。

人生漫漫，曾幾何時，你也會迷茫也會彷徨，放下你的迷茫與彷徨，到這里找尋心的光芒，讓你的人生走向成功。