導(dǎo)語

不知不覺間又迎來了紅五月的四號，青年這個詞與我們這一輩人算是擦肩而過了，而我們的下一代以致下一代的下一代卻在茁壯成長。也許他們已經(jīng)不同于我們，不會再去主動記得那個時代，但是一代熱血青年自發(fā)并逐漸凝成的一種神圣的精神追求是永遠(yuǎn)不會泯滅的。

從一百多年前的那場五四啟蒙運動起，中國就發(fā)生了一場思想巨變：從國家富強(qiáng)轉(zhuǎn)向了文明自覺。

“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)、自由”，回首五四，我們看到時代的變遷不僅僅是物質(zhì)的發(fā)展。心靈與精神的漫游，更需要高度與深度。時代變了，又似乎變得太慢，有些痼疾壓根兒沒變，甚至變本加厲。

國家不可一日無青年，青年不可一日無覺醒。青年的人生之路很長，看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。每一個時代都需要青年的力量，這是一種愛國精神，也是一種家國擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)今世界正經(jīng)歷百年未有之大變局，世界多極化、經(jīng)濟(jì)全球化、社會信息化、文化多樣化深入發(fā)展，全球治理體系和國際秩序變革加速演進(jìn)。面對這一格局，愿當(dāng)下的青年們：依然具備五四精神所倡導(dǎo)的進(jìn)步意識和歷史主動精神，堅定信仰、明辨是非，心中有陽光，腳下有力量，為了理想能堅持、不懈怠，去創(chuàng)造無愧于時代的人生。

漫游家，心隨自然

五四，一個大師輩出、思潮激蕩、各領(lǐng)風(fēng)騷的時代。從北京大學(xué)走出的他們——蔡元培、陳獨秀、胡適，是五四時代的路標(biāo)，他們以其各自的膽識與氣度行在新文化運動與學(xué)生運動之間。

陳獨秀后來曾說：五四運動，是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，不應(yīng)該專歸到那幾個人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。三人行，當(dāng)由此而來。

蔡元培是新文化運動的“大護(hù)法”。他的思想自由、兼容并包，使新文化運動有了北京大學(xué)這塊堅強(qiáng)陣地，而他則成為愛國青年的保護(hù)者。

陳獨秀乃五四新文化運動和愛國運動的精神領(lǐng)袖，而不是什么“總司令”，五四運動根本沒有什么司令部。

胡適之以其文學(xué)改良的主張、推行白話文、倡言重估一切價值，成為五四新文化運動的急先鋒。

三人行，行在新文化運動與學(xué)生運動之間。

五四行動前，他們是學(xué)生的精神導(dǎo)師，五四行動中他們是學(xué)生的模仿秀。五四行動后，他們又致力于對“無紀(jì)律的勝利者”的疏導(dǎo)；新思潮的洪水，倘不疏導(dǎo)也會釀成災(zāi)難。胡適之的《少談些主義，多研究些問題》、蔡元培的《洪水與猛獸》兩文，主旨在此。

新文化運動是學(xué)生運動的精神源泉，學(xué)生運動是新文化運動的精神結(jié)晶，而保持啟蒙的正確方向，維護(hù)精神結(jié)晶的純正品質(zhì)，非有疏導(dǎo)之力不可。

新文化運動中，研究問題、輸入學(xué)理、整理國故，都是手段，唯一目的是再造文明，尤其是制度文明。

三人行，都在作再造文明的努力，但三個人的著力點不盡相同，卻都起到了中流砥柱作用的貢獻(xiàn)。

蔡元培，始終在體制內(nèi)，卻與體制若即若離，多取“不合作主義”來堅守自己的教育理念。

陳獨秀，始終站在體制外，充當(dāng)“終身反對派”，追求的是“反對黨派”的合法化。

胡適之，雖終其一生不屬任何黨派，卻是堅定的“有政府主義者”。無論是諍友還是諍臣，他都樂于充當(dāng)制度文明的設(shè)計師。從如何當(dāng)校長、如何當(dāng)總統(tǒng)、黨魁，以至如何建設(shè)聯(lián)合國，他都有過設(shè)計。

蔡元培：啟蒙與救亡

要有良好的社會，必先有良好的個人，要有良好的個人，就要先有良好的教育。

——蔡元培

1919年春，中國以戰(zhàn)勝國的地位出席巴黎和會，卻未能廢除列強(qiáng)在華特權(quán)及袁世凱與日本簽訂的《二十一條》密約。5月1日，外交失敗的消息傳到北京。次日，研究系的林長民在《晨報》發(fā)表《外交警報敬告國民》，披露了這一消息。同日，蔡元培也將北京政府密令簽約的內(nèi)幕告知北大學(xué)生羅家倫、傅斯年，并召集全校教職員開會商討挽救之策。

5月4日，北大學(xué)生結(jié)隊出發(fā)請愿時，蔡元培有過勸阻之舉，但很快就放棄了。他一向主張“讀書不忘救國”，同時也認(rèn)為：“學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。其有年在二十歲以上，對于政治有特殊興趣者，可以個人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校?！边^去他也曾兩次勸阻過學(xué)生游行，但這一次態(tài)度不同，他在電話中回答教育總長傅增湘說：“學(xué)生愛國運動，我不忍阻止。”

游行學(xué)生焚燒曹汝霖住宅、痛毆章宗祥的事件發(fā)生后，蔡元培全力營救被捕學(xué)生，盡到了一位大學(xué)校長的天職。他向?qū)W生們說：“我做校長的有責(zé)任保護(hù)我的學(xué)生。我要救出這三十幾個學(xué)生來。你們現(xiàn)在都回教室，我保證盡我最大的努力?！?/p>

5月5日，教育部下令要求各校校長將為首滋事學(xué)生一律開除。當(dāng)日下午，蔡元培等14所大專院校校長在北大開會，認(rèn)為“若指此次運動為學(xué)校運動，亦當(dāng)由各校校長負(fù)責(zé)”，蔡元培表示“愿以一人抵罪”，當(dāng)場議決成立校長團(tuán)，向當(dāng)局請愿營救被捕學(xué)生。5月7日，北京政府迫于全國輿論壓力，釋放了被捕學(xué)生，蔡元培親率全體師生到北大紅樓前廣場迎接。

北洋當(dāng)局認(rèn)為蔡元培是學(xué)潮的幕后指使人，內(nèi)閣會議上提出解散北京大學(xué)，撤換蔡元培等主張，教育總長傅增湘也遭眾人圍攻。被捕學(xué)生安全返校后，蔡元培為承擔(dān)責(zé)任，于8日提出辭呈。同日，北京政府內(nèi)定由馬其昶取代蔡元培，并下達(dá)三道命令：查辦北京大學(xué)校長，將已釋放的學(xué)生送交法庭，整飭學(xué)風(fēng)。其中查辦令因傅增湘拒絕副署未能公布。在這種情勢下，蔡元培決定掛冠出走。

5月9日清晨，蔡元培離開北京，經(jīng)天津南下上海，轉(zhuǎn)抵杭州。他發(fā)表出京啟事表明心跡說：“我倦矣！‘殺君馬者道旁兒。’‘民亦勞止，汔可小休。’我欲小休矣！北京大學(xué)校長之職，已正式辭去；其他有關(guān)系之各學(xué)校、各集會，自五月九日起，一切脫離關(guān)系。特此聲明，惟知我者諒之?！?/p>

蔡元培南下后，北大師生一再向教育部請愿，要求挽留蔡校長，其他院校師生也一齊聲援。北京各大專院校校長同上辭呈，表示與蔡共去留。5月19日，北京學(xué)生總罷課。五四運動的影響播及全國，引發(fā)了全國學(xué)生的罷課，工商各界同仇敵愾，以罷工罷市作為聲援。北京政府迫于壓力，下令慰留蔡元培，罷免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿，電令中國代表團(tuán)從緩在巴黎和約上簽字。

6月15日，蔡元培發(fā)表《不肯再任北大校長的宣言》，提出：一、我絕對不能再作那政府任命的校長；二、我絕對不能再作不自由的大學(xué)校長；三、我絕對不能再到北京的學(xué)校任校長。三個“不”字，擲地有聲！

蔡元培在痛陳教育官僚化的種種積弊后指出：“我是個痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么？我將進(jìn)北京大學(xué)的時候，沒有想到這一層，所以兩年有半，天天受這個苦痛?，F(xiàn)在苦痛受足了，好容易脫離了，難道還肯投入進(jìn)去么？”

他強(qiáng)調(diào)：“思想自由，是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時代，是世界著名開明專制的國度，他的大學(xué)何等自由。那美、法等國，更不必說了”；“北京大學(xué)，向來受舊思想的拘束，是很不自由的”，自己到任后稍稍有所革新，就被守舊勢力視為“洪水猛獸”，“又不能用正當(dāng)?shù)霓q論法來辯論，鬼鬼祟祟，想借著強(qiáng)權(quán)來干涉。于是教育部來干涉了，國務(wù)院來干涉了，甚而什么參議院也來干涉了，世界有這種不自由的大學(xué)嗎？還要我去充這種大學(xué)的校長嗎？”

他認(rèn)為“北京是個臭蟲窠”，“無論何等高尚的人物，無論何等高尚的事業(yè)，一到北京，便都染了點臭蟲的氣味。我已經(jīng)染了兩年有半了，好容易逃到故鄉(xiāng)的西湖、鑒湖，把那個臭氣味淘洗干凈了。難道還要我再作逐臭之夫，再去嘗嘗這氣味么？”

五四運動的目標(biāo)實現(xiàn)后，各校秩序恢復(fù)，因蔡元培拒絕回任，北京大學(xué)群龍無首。北京政府曾一度任命胡仁源繼任北大校長，但因?qū)W生反對不能到校。北京教育界及北大師生派出代表到杭州懇請蔡元培回校。

最終，蔡元培應(yīng)允復(fù)職，只做北京大學(xué)師生的校長。他后來回憶說：“各方面都要我復(fù)職。我離校時本預(yù)定決不回去，不但為校務(wù)的困難，實因校務(wù)以外，常常有許多不相干的纏繞，度一種勞而無功的生活……但是隔了幾個月，校中的糾紛，仍在非我回校不能解決的狀態(tài)中，我不得已，乃允回校。”

9月20日，蔡元培重回北大視事。從1917年出任北京大學(xué)校長，到1927年離任，其間因出國考察等原故，實際主事五年半，后期多由蔣夢麟代理。他在十年半的任期內(nèi)，因各種政治原因，曾七次提出辭職，毫無戀棧，足見他從來就不是一個教育官僚。

陳獨秀：科學(xué)與民主

民主不是哪一個階級的概念，而是整個人類幾百年斗爭才實現(xiàn)的。無產(chǎn)階級民主不是一個空洞名詞，其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級民主同樣要求一切公民都有集會、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。國家者，保障人民之權(quán)利，謀益人民之幸福者也。

——陳獨秀

“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真正的文明，才是有生命有價值的文明?！?/p>

這篇不足百字的小文章發(fā)表在1919年6月8日《每周評論》上，題目叫《研究室與監(jiān)獄》，作者正是大名鼎鼎的陳獨秀。

陳獨秀，一生大起大落，跌宕起伏。

“五四”的煙云，已飄過了近一個世紀(jì)。遙想“五四”，就會想到陳獨秀的振臂高呼；遙想“五四”中陳獨秀，就會想到他“白帽西服”在“新世界”屋頂花園散發(fā)傳單的風(fēng)采!

1919年五四運動爆發(fā)后，北洋軍警狂捕游行學(xué)生，北京一時間風(fēng)聲鶴唳。

陳獨秀和李大釗，這兩位運動舵手，卻在此刻商量著如何把斗爭引向深入。

6月9日，他們起草了《北京市民宣言》?！缎浴菲鸩萃旰螅惇毿惆阉唤o了老鄉(xiāng)胡適，由胡適譯成了英文。為安全起見，李大釗建議把《宣言》送到北大平時印講義的蒿祝寺旁小印刷所印刷。

陳獨秀想試探一下市民對《宣言》的反映，于是他和友人首先來到中央公園，也就是今天的中山公園。

傳單在中山公園受到的歡迎，使陳獨秀在更大范圍進(jìn)行宣傳的信心更足了。永安路北側(cè)香廠路的新世界游藝場，成了下一個散發(fā)傳單的目標(biāo)。

6月11日，下午七點，陳獨秀受友人之邀，來到新世界附近一個名叫浣花春的四川飯館聚餐，他隨身帶上了千余份傳單。晚餐后，約八點多，陳獨秀西裝革履，頭戴白帽，立即前往新世界游藝場。到新世界后，見戲場、書場、臺球場內(nèi)，皆有電燈照耀，如同白日，不好散發(fā)傳單，于是潛入了第五層的屋頂花園，那里既無游人，也無電燈。時間已近十點，恰好四層的樓臺正放露天電影，趁此良機(jī)，四十一歲的陳獨秀，“獨立高樓風(fēng)滿袖”，憑空一揮，大把的傳單如雪片般飄向人群，人群一片騷動……

陳獨秀沒有料到，此刻危險正向他逼近，新世界早已布滿了密探。因新世界處于鬧事繁華地帶，為避免引起公眾注意，一名偵探脫下灰色大褂將陳獨秀罩住，秘密押往外右五區(qū)警察署。

當(dāng)晚十二點，數(shù)百軍警立即前往北池子箭桿胡同9號陳獨秀的住宅，從陳獨秀家中搜出《北京市民宣言》傳單一共數(shù)百張，以及雜志、稿件、信札數(shù)十件。

在“五四”這個敏感時刻，陳獨秀的被捕，立刻引起全國極大的震動，各大報刊、社會團(tuán)體、學(xué)者名流及政界人士強(qiáng)烈譴責(zé)北洋政府的倒行逆施，洶涌的營救浪潮席卷而來。

媒體很快向社會披露了此事。鄉(xiāng)黨紛紛登上了營救舞臺。政界也卷入營救陣營。遠(yuǎn)在上海的孫中山，得知陳獨秀被捕后也很著急。

游說力量還闖入了總統(tǒng)府。近代教育的先驅(qū)者嚴(yán)范孫先生的兒子嚴(yán)智怡帶著父親的手書找到私交深厚的徐世昌大總統(tǒng)。

在五四浪潮洶涌澎湃的1919年，軍閥政府還不敢太肆無忌憚。社會各界的聲援和營救，給北洋政府當(dāng)局造成了巨大壓力。

在各方聲勢浩大的營救浪潮下，面對強(qiáng)大的輿論壓力，京師警察廳于9月16日作出了釋放陳獨秀的裁決：

“查陳獨秀以傳單煽人為亂，殊屬違法，既據(jù)聯(lián)名列保稱無別情，看押三月有余，查察尚知悛悔，姑念系屬學(xué)子，擬從寬準(zhǔn)予保釋。惟其不知檢束，殊有破壞社會道德，擬仍按豫戒法第三條四款，施以豫戒?！?/p>

1919年9月17日，在監(jiān)獄拘禁近百天的陳獨秀，終于回家了。

盡管并沒有獲得完全的自由，走出監(jiān)獄無論如何也是值得喜慶的事情，大家都為陳獨秀的釋放而高興和鼓舞。李大釗、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默等同人在《新青年》發(fā)表白話新詩，歡迎他的出獄。

出獄后的陳獨秀，重新開始集中精力編輯貽誤多日的《新青年》，11月15日出版了六卷六號，12月1日又出版了七卷一號。1920年1月底，仍舊受到監(jiān)視的陳獨秀，假稱去拜訪胡適，經(jīng)友人協(xié)助順利脫身，離京趕赴上海，徹底獲得了人身自由。北京市檔案館藏有2月14日，離京的陳獨秀致京師警察總監(jiān)兼老鄉(xiāng)吳炳湘函，信中寫到：

“夏間備承優(yōu)遇，至為感佩。日前接此間友人電促，前來面商西南大學(xué)事宜，匆匆啟行，未及報廳，頗覺歉仄，特此專函補(bǔ)陳，希為原宥。事了即行回京，再為面謝。敬請勛安。”

在這封信中，陳獨秀三個多月的牢獄生活被輕描淡寫一筆掠過，文筆犀利詼諧，為后人所津津樂道。

胡適：自由與進(jìn)步

現(xiàn)在有人告訴你“犧牲你個人的自由去爭取國家的自由”?？墒俏乙嬖V你“為個人爭自由就是為國家爭自由，爭取個人的人格就是為社會爭人格。真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的。”

——胡適

1919年五四學(xué)生運動爆發(fā)的時候,胡適正陪同杜威先生在上海訪問,同行的還有杜威的學(xué)生、北京大學(xué)教務(wù)長蔣夢麟先生。當(dāng)時他們對北京發(fā)生的事情一無所知，兩天后才通過報紙了解到事情的經(jīng)過。

1920年五四運動一周年的時候，胡適和蔣夢麟聯(lián)名發(fā)表文章《我們對于學(xué)生的希望》。這篇文章由胡適起草，從中可以看出他對五四運動的初步反思。

對于這個運動，胡適認(rèn)為至少有五大成效：一是加強(qiáng)了學(xué)生主動負(fù)責(zé)的精神，二是激發(fā)了學(xué)生對國家命運的關(guān)注，三是豐富了學(xué)生團(tuán)體生活的經(jīng)驗，四是培養(yǎng)了學(xué)生作文演說的能力，五是提高了學(xué)生追求知識的欲望。“這都是舊日的課堂生活所不能產(chǎn)生的”效應(yīng)。

與此同時,該文也認(rèn)為，以罷課為武器進(jìn)行斗爭，對敵人毫無損害，對學(xué)生卻有三大危害：第一，在學(xué)生運動中，有些人自己不敢出面，卻躲在人群中吶喊，從而助長了依賴群眾的懦夫心理。第二，罷課時間一長，有些人就會養(yǎng)成逃課的習(xí)慣。第三，經(jīng)過這場運動，有些人可能養(yǎng)成盲目從眾的行為模式。

作為學(xué)生的師長，胡適還告訴大家：學(xué)生運動不是常態(tài)社會的行為模式，而是變態(tài)社會的必然產(chǎn)物。所謂常態(tài)社會，是一個比較清明的、由成年人管理政治的社會。如果成年人不能盡責(zé)盡力，不能治理政府的腐敗，那就是一個變態(tài)的社會了。因此他們在文章中說:“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰,來干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事。”

1928年5月4日，正當(dāng)國民革命軍節(jié)節(jié)勝利,北洋政府即將垮臺的時候，胡適應(yīng)邀去上海光華大學(xué)發(fā)表演說。胡適最擔(dān)心的事情就是把五四運動當(dāng)成一個空洞的口號。因此他首先向大家介紹了五四運動的背景和經(jīng)過，然后又分析了它的影響和意義。胡適認(rèn)為：五四運動除直接導(dǎo)致中國代表拒絕在巴黎和會上簽字,并最終解決了“山東問題”外,其間接影響主要表現(xiàn)在六個方面:

第一，過去的學(xué)生只顧讀書,不管閑事。五四運動使他們對社會政治產(chǎn)生了莫大的興趣。 第二，為了參加運動,學(xué)生都組織了自己的社團(tuán),并創(chuàng)辦了各自的出版物。這對新文學(xué)運動起了很好的推動作用。 第三，為了讓普通老百姓關(guān)心政治,讀書看報,許多學(xué)校都創(chuàng)辦了平民學(xué)堂,平民教育取得了很大進(jìn)步。 第四，中國勞工紛紛成立了自己的工會,并與學(xué)生運動遙相呼應(yīng)。 第五，婦女地位得到很大提高,從而形成了婦女解放的洪流。 第六，各個政黨都非常注意吸收青年為自己的骨干。

在此基礎(chǔ)上，胡適再次強(qiáng)調(diào)學(xué)生運動是變態(tài)社會的產(chǎn)物。不同的是，這一次他把這個觀點總結(jié)成一個歷史公式，并且用這樣一句話來表述：“凡在變態(tài)的社會與國家內(nèi)，政治太腐敗了，而無代表民意機(jī)關(guān)存在著；那末，干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了?！?/p>

“政治腐化，至于極點，創(chuàng)議改革者，即為少年學(xué)生；亦唯此種熱烈青年運動，革命事業(yè)，都有成功之一日?！?/p>

相反，如果政治清明，而且有各種民意機(jī)構(gòu)存在，那么政治就自然是成年人的事了。在這種情況下,青年學(xué)生就可以安心讀書；他們的興趣，就可以是體育比賽、跳舞看戲、談情說愛了。胡適認(rèn)為，無論從正面還是反面，都可以證明上述公式正確無誤。

時代變了。

從五四啟蒙運動起，中國就發(fā)生了一場思想巨變：從國家富強(qiáng)轉(zhuǎn)向了文明自覺。

“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”，五四精神與中國夢從來都是一脈相承的，是熱血青年自發(fā)并逐漸凝成的一種神圣的精神追求。

回首五四，我們看到時代的變遷不僅僅是物質(zhì)的發(fā)展。心靈與精神的漫游，更需要高度與深度。

無論前路多曲折，我們必須奮勇向前。