作者｜肆夕

編輯｜路子甲

如果有更好的方案，沒人會挑在五一期間出門旅游。

在這種大熱公休時(shí)間段出門旅游，就意味著要打下看人山人海的心理預(yù)期，和注定為大幅溢價(jià)的食宿出行買單。

公休假期在年輕人心中也要被劃分為不同層級，調(diào)休三天和放假五天有著天壤之別，前者只能周邊游，五一、十一才能考慮一下跨省，大家都沒有太多時(shí)間可以花費(fèi)在火車和高鐵上，于是飛機(jī)出行成為首選，也成為整趟中最容易被刺客的環(huán)節(jié)。

普通消費(fèi)者出行買機(jī)票考慮三要素：時(shí)間、價(jià)格、最后才是航司。

合適的航班時(shí)間，超出心理預(yù)期一點(diǎn)點(diǎn)但在承受范圍內(nèi)的價(jià)格，就已經(jīng)屬于“手慢無”系列。對出行要求稍高一點(diǎn)的年輕人，還會小心避開廉航，畢竟一條“無行李托運(yùn)額”就足夠讓人傻眼。

最終權(quán)衡之下，在一排標(biāo)著四位數(shù)價(jià)格的航班中，選擇了一個(gè)價(jià)格不低不高但不太眼熟的航司。

很多人直到坐上飛機(jī)那刻才發(fā)現(xiàn)：原來五一出行體驗(yàn)，能比本就超低的預(yù)期還要稀碎。

比空中綠皮更遭罪的是“空中客車”

去往機(jī)場的地鐵上，秦彩站在車廂角落，用半個(gè)身體艱難控制住行李箱，才能騰出雙手在手機(jī)上辦線上值機(jī)。

15分鐘過去，地鐵還有3站到達(dá)機(jī)場，她還卡在航空公司小程序的注冊頁面。

總結(jié)前二十幾年的出行經(jīng)歷，線上值機(jī)需要這么復(fù)雜流程的秦彩還是第一次見。想值機(jī)就要先注冊，注冊需要基本信息+郵件確認(rèn)本就已經(jīng)很繁瑣，注冊頁面還一直顯示“密碼設(shè)置錯(cuò)誤”。

秦彩試了無數(shù)種密碼排列組合，直到小程序閃退才不得不放棄。在各個(gè)社交平臺搜了一圈，發(fā)現(xiàn)買了同家航空公司機(jī)票，但出行前辦不成線上值機(jī)的不止她一個(gè)。

起初，秦彩還把一切都?xì)w結(jié)于“網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定”“撞上航司小程序維護(hù)期”等原因。

直到登機(jī)后，看到超薄座椅，和安全須知卡片上的“空中客車”字樣，心里開始暗呼一聲大事不好。

半個(gè)月前買票的時(shí)候，秦彩并沒有太多選擇。

五一當(dāng)天的機(jī)票，除了沒有行李額的廉航，中轉(zhuǎn)時(shí)間長達(dá)10小時(shí)以上國航，遠(yuǎn)超預(yù)算的東航和南航，還有夾在中間的廈門航空和龍江航空。

猶豫中，秦彩本著想能提早一個(gè)小時(shí)落地，選擇了票價(jià)比廈航貴100多塊的龍江航空。

“我自己就是黑龍江人，但沒聽過也沒坐過龍江航空，買票的時(shí)候單純對這家航司挺有信心的�！�

一切期待在她坐到飛機(jī)上那個(gè)位置后，心態(tài)開始逐漸變成“隨便吧，能把我安全送到就行�！�

秦彩覺得，哪怕可以把顛簸和晚點(diǎn)都?xì)w于行程中的不可抗因素，但座位、餐食、水飲和飛機(jī)老化程度，就明晃晃帶著“整頓消費(fèi)者”的意思。

秦彩感覺很多年沒有見過這種老式航班，座位不僅狹窄且老化，小桌板上全是有一定年頭的劃痕，并伴隨氣流顛簸隨時(shí)滑落，水飲小推車上也只有大桶康師傅飲用水，餐食只有錫紙盒飯和簡易餐具。

縱使大家都能在飛機(jī)餐難吃這點(diǎn)上達(dá)成共識，但到手“簡餐”規(guī)格到如此摳搜的航班，秦彩還是第一次見。

“如果這是廉航那我覺得沒什么可挑的，甚至?xí)X得能給水喝就不錯(cuò)了，但是這票價(jià)快和三大航一樣貴了�！�

一切都掩飾不了，這是一場花了廉航的兩倍價(jià)錢買了一次廉航體驗(yàn)的事實(shí)。

航班刺客在旅行旺季防不勝防，秦彩于高空之上閉上眼睛，在可活動(dòng)空間不足以讓人換個(gè)坐姿的座位上，等待還有5個(gè)小時(shí)的“上刑體驗(yàn)”結(jié)束。

飛機(jī)降落，秦彩掏出手機(jī)看眼時(shí)間，到達(dá)時(shí)間已經(jīng)晚點(diǎn)——比沒買的那班廈航還要晚。

當(dāng)代年輕人的每趟旅行初衷，都是想從過勞疲憊的現(xiàn)實(shí)生活中逃離，但每場旅行的本質(zhì)，都是現(xiàn)實(shí)情況和理想對撞——大家只能努力在混亂中尋找平衡，尤其在心理層面。

站在行李轉(zhuǎn)盤前等待時(shí)，秦彩在網(wǎng)上搜了一圈其他坐過這家航司的乘客分享貼，在看到一位乘客被機(jī)艙零件脫落砸中后，更加覺得自己之前對于其他航司太過苛責(zé)。緊隨其后的帖子，就是同家航空錯(cuò)綜復(fù)雜的股東變更史，以及航司資金緊張，連同年初工資都沒法按時(shí)發(fā)放的新聞。

套上馬甲的“如廉航空”

平等斬殺假期游客

出門旅游，每人平均要遭遇至少一次價(jià)格刺客，信息差，就是價(jià)格刺客的終極武器。

多數(shù)不常出差，一年只有2-3次出游計(jì)劃的年輕打工人，都是五一、十一和春節(jié)期間出行的標(biāo)準(zhǔn)“假期游客”，更是具有代表性普通消費(fèi)者。

在價(jià)格、時(shí)間順位篩選下，普通消費(fèi)者在篩選航空公司時(shí)，通常會把這些航司分為兩大類：

眼熟的，和不太眼熟的。

熟悉的航司包括三大航國航、南航、東航外，還有幾個(gè)知名的廉航春秋、九元、祥鵬等等。而正是在這兩個(gè)考量值區(qū)間的航空公司，尤其規(guī)模偏小的陌生航空公司，是最容易趁人不備刺人一刀的消費(fèi)刺客。

嚴(yán)格意義上來說，這些精通偽裝學(xué)的航空公司都不能算作廉航，只能歸納為：

“如廉”。

有餐食和行李托運(yùn)額，但統(tǒng)一的價(jià)格不低、服務(wù)縮水、不是廉航但又無限接近廉航的體驗(yàn)。

“如廉”行列里首當(dāng)其沖最具迷惑性的，就是大批“地名+航空”的航空公司。

哪怕是不常坐飛機(jī)出行的人，大抵都對全程投喂式著稱的四川航空，和常常能提前抵達(dá)的速度派山東航空有所耳聞�？v使每家航空都各有缺點(diǎn)，但深航、廈航、川航，海南航空等航司業(yè)都有各自的優(yōu)點(diǎn)。

很多普通消費(fèi)者會因此對這類航空公司有天然濾鏡，但實(shí)際能真正擠進(jìn)這個(gè)梯隊(duì)的航空公司并不多。

緊接著，就會有一批新的消費(fèi)者，在購票界面“余票1張”的沖擊下，匆忙買下首都航空、湖南航空、龍江航空、烏魯木齊航空等典型“如廉”小航空的老機(jī)型，踩下假期的第一個(gè)坑，花大錢坐下空中刑場。

“如廉”航空的本質(zhì)，是一場利用信息差對普通消費(fèi)者的收割，利用年輕人節(jié)假日供需失衡的焦慮，把一趟針對心理的剛需行程，簡化并退化為最基礎(chǔ)的“人類搬運(yùn)工具”。

在航班管家數(shù)據(jù)服務(wù)發(fā)布的2025年一季度民航數(shù)據(jù)總結(jié)中，能清晰看出很多客運(yùn)航司都在過苦日子。

連同三大航中，也只有東航增長2.9%，南航與國航分別下降2.5%、1.9%；15家航司同比負(fù)增長，其中降幅較大的有幸福航-21.5%、聯(lián)合航-10.0%、烏魯木齊航-7.4%。

更多小航司當(dāng)下已經(jīng)面臨停運(yùn)，比空中綠皮還要更差一點(diǎn)的“空中拖拉機(jī)”幸福航空，在欠薪多年以后最終沒逃離停航的命運(yùn)。

而“如廉”航空公司能想到的辦法，大多只有一切向春秋看齊。同時(shí)作為競爭作為激烈的一個(gè)梯隊(duì)，最常用的經(jīng)營模式只有靠降低成本。

并且照目前的形式看來這招顯然奏效，秦彩五一假期坐的龍江航空，官網(wǎng)公開數(shù)據(jù)顯示，航司共有9架A320/A321飛機(jī)，其中A321飛機(jī)2架，A320飛機(jī)7架。如此小的體量，卻能制造出25年第一季度31.1%的增長。

所有人都懂一分錢一分貨的道理，這樣的廉航體驗(yàn)放在春秋航空上，尚且能被很多年輕人評為“便宜有便宜的道理”。

縱使座位小、極度壓縮行李額、行程中還有推車賣貨，但票價(jià)也對得起一個(gè)預(yù)算有限的年輕人在硬座上熬坐幾個(gè)小時(shí)。

相比之下，“大道至簡”算是被“如廉”公司們玩明白了，座椅越來越薄，客機(jī)內(nèi)極近老化，連國潮預(yù)制菜都要喊聲老祖的餐食，都被納入航司自救指南的一部分。

當(dāng)一切均攤在每一個(gè)年輕打工人的頭上，只能化成一句輕嘆“下個(gè)五一不出來玩了...”

航司的“生存游戲”與消費(fèi)者困境

五一前往熱門城市和景點(diǎn)的假期游客中，有相當(dāng)一部分是工作后的年輕打工人，大家不但早就沒了“鐵腚直達(dá)拉薩”的精神頭，也不愿在行程上花太多預(yù)算。

在過去假期的反復(fù)磨練中，當(dāng)代年輕人早已經(jīng)放棄把飛機(jī)出行和“體驗(yàn)”掛鉤。既然把飛機(jī)基礎(chǔ)運(yùn)輸工具看待，就要想辦法讓它性價(jià)比越高越好。

有人選擇提前一個(gè)月就定好機(jī)票，就一定會有年輕人抱著賭徒心理，提前半個(gè)月每天半夜蹲守各大航司放票。心理素質(zhì)更好一點(diǎn)的年輕人，已經(jīng)提前買了回程機(jī)票，還在等去程的票價(jià)跳水。

事實(shí)上，雖然航司的生死存亡和普通消費(fèi)者困境無法共通，但航司和消費(fèi)者，都開始從購票方式、購票時(shí)機(jī)和權(quán)益升級上動(dòng)腦筋。

在各個(gè)航空公司的黑貓投訴里，少則幾千多則上萬的客訴記錄中最常見的，就是第三方平臺多扣費(fèi)、差價(jià)大、退改費(fèi)偏高的典型問題，每年都有無數(shù)消費(fèi)者在這上面栽過跟頭。

今年五一前夕機(jī)票售票旺季，因?yàn)椴顑r(jià)票里程票等損害客戶權(quán)益的問題，去哪兒網(wǎng)就已經(jīng)短暫地連續(xù)3天買不到南航的機(jī)票，直到整改后才恢復(fù)售票，可見航司也苦第三方久矣。

當(dāng)雙方擁有相同困境時(shí)，就會誕生新的解決方案。

近幾年里，各航司的“低價(jià)機(jī)票”也開始有打包出售的勢頭，無論是包含節(jié)假日時(shí)段的南航200元隨心飛，還是華夏航2499元的全國無限飛、東航全國10次卡，都在向普通消費(fèi)者提供更多的選擇方案。

消費(fèi)者對于互打?qū)沂降纳虘?zhàn)一向喜聞樂見，同時(shí)更會精打細(xì)算的年輕打工人，已經(jīng)學(xué)會通過第三方平臺借力打力。

如果把思路打開，旅行也不是非要有一個(gè)明確的目的地，大家想要的本身就是出行的過程體驗(yàn)。第三方平臺五一期間可用的299元雙人機(jī)票盲盒，就是更有性價(jià)比的方案。

或者可以干脆盯準(zhǔn)權(quán)益升級，五一的回程飛機(jī)，秦彩就直接買下最合適的那班春秋機(jī)票，再在直播間花199買下權(quán)益升級，解決了春秋座位狹窄、沒有行李托運(yùn)額的問題，加上機(jī)票，也只要“如廉”航班二分之一的價(jià)格。

至于體驗(yàn)有多差，想想能省下的錢也忍忍就過去了。

不過當(dāng)“低價(jià)、實(shí)惠”成為核心賣點(diǎn)的同時(shí)，航司之間的競爭更像彼此底線試探的競速賽，對消費(fèi)者來說，真正看到優(yōu)化服務(wù)那天，比航班起飛時(shí)間還虛無縹緲。

并且，連同消費(fèi)者和消費(fèi)者之間，也是存在信息差的。

很多不知道怎么買合適機(jī)票的“假期游客”，在高價(jià)買下低服務(wù)低成本后，成為各航司節(jié)假日的回血包。

通過各航司客座率數(shù)據(jù)來看，擁有同樣體驗(yàn)的乘客并不在少數(shù)。

大家只能在調(diào)休過后還很緊張的假期里，花下一個(gè)月的房租買往返機(jī)票，把有限的預(yù)算需要支付到無限假期溢價(jià)的旅程中。

秦彩的飛機(jī)到了后半程，經(jīng)停過后，廣播喇叭說只要花199就能升到公務(wù)艙，秦彩挺了挺腰肌勞損的后背，猶豫了一下選擇留在原位，決心不再這家航空多賺自己一分錢。

顯而易見，當(dāng)“活下去”成為航司第一要?jiǎng)?wù)時(shí)，消費(fèi)者的舒適度便成了總數(shù)據(jù)中上第一個(gè)被抹零的數(shù)字。

當(dāng)各個(gè)航司原地掙扎的時(shí)候，每架老化航班上經(jīng)濟(jì)艙的假期旅客也同樣，區(qū)別在于，前者是生存戰(zhàn)，后者出門的初衷，只是想靠花錢能短暫從現(xiàn)實(shí)中解脫放松。

注：本文人物均為化名