近期，在歷經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)與衛(wèi)視綜藝的熱度洗禮后，LIBI利比的《跳樓機(jī)》與Cloud9的《新封建說(shuō)唱2025》（《中國(guó)新說(shuō)唱2025》Diss曲）在當(dāng)下達(dá)成了一個(gè)殊途同歸的詭異結(jié)論——“這都能爆？華語(yǔ)樂(lè)壇完蛋了”。尤其是在近幾天，關(guān)于二者的批判之風(fēng)也是愈演愈烈。

在當(dāng)下，一首歌能否成為爆款，既有著迎合大數(shù)據(jù)的精密計(jì)算，但也離不開(kāi)天時(shí)地利人和的偶然。

面對(duì)再次襲來(lái)的一邊倒的批判，所謂的熱歌神曲，真的就是難登大雅之堂的Low作嗎？還有沒(méi)有別的打開(kāi)方式呢為什么都要踩一腳《跳樓機(jī)》？

·

不高級(jí)的神話？不正確的審美？

近期，在歷經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)與衛(wèi)視綜藝的熱度洗禮后，LIBI利比的《跳樓機(jī)》與Cloud9的《新封建說(shuō)唱2025》（《中國(guó)新說(shuō)唱2025》Diss曲）在當(dāng)下達(dá)成了一個(gè)殊途同歸的詭異結(jié)論——“這都能爆？華語(yǔ)樂(lè)壇完蛋了”。尤其是在近幾天，關(guān)于二者的批判之風(fēng)也是愈演愈烈。

在當(dāng)下，一首歌能否成為爆款，既有著迎合大數(shù)據(jù)的精密計(jì)算，但也離不開(kāi)天時(shí)地利人和的偶然。

面對(duì)再次襲來(lái)的一邊倒的批判，所謂的熱歌神曲，真的就是難登大雅之堂的Low作嗎？還有沒(méi)有別的打開(kāi)方式呢？

01

不高級(jí)的神話

無(wú)法否認(rèn)的是，不管是利比的《跳樓機(jī)》還是Cloud的Diss曲，都已經(jīng)完成了市場(chǎng)層面上的成功。

截至當(dāng)下，《跳樓機(jī)》已在QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云雙平臺(tái)收獲超過(guò)1000萬(wàn)收藏量，其中QQ音樂(lè)熱歌榜在榜137期，剛剛跟薛之謙的《無(wú)數(shù)》《崇拜》一起達(dá)成了騰訊音樂(lè)榜認(rèn)證的雙白金認(rèn)證；在新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)等東南亞市場(chǎng)和港臺(tái)地區(qū)也是一路高歌猛進(jìn)。

而在熱門音綜《天賜的聲音第六季》《乘風(fēng)2025》上，《跳樓機(jī)》也成為哄搶熱門，且在經(jīng)由精雕細(xì)琢加工后引發(fā)網(wǎng)友直呼“專升本”。此外，據(jù)博主“遇見(jiàn)音樂(lè)-覓昕”披露，這首歌發(fā)行短短不到半年已經(jīng)大賺4000萬(wàn)。

同樣的，憑借一首跟愛(ài)奇藝《中國(guó)新說(shuō)唱2025》貼臉開(kāi)大的Diss，說(shuō)唱新人 Cloud9確實(shí)從“查無(wú)此人”的狀態(tài)被圈內(nèi)知曉，被戲稱“碾壓VaVa”、“下一個(gè)VaVa”；甚至還借此獲得胡彥斌認(rèn)證，直播晉級(jí)騰訊視頻的新音綜《讓我來(lái)唱》。

只是，即便這兩首最近的爆曲風(fēng)格、內(nèi)容各有不同，卻無(wú)一例外都被置于壓垮華語(yǔ)樂(lè)壇、倒閉樂(lè)壇完蛋、快消品的審美霸凌論調(diào)上，甚至都想要來(lái)踩一腳。

比如《跳樓機(jī)》，目前的吐槽大多集中在“一頓吃了幾個(gè)周杰倫、隊(duì)長(zhǎng)”的爭(zhēng)議，以及非主流土味、口水歌等拉低大眾審美的角度。與《跳樓機(jī)》的吐槽相似的，Cloud9這首Diss曲也被諸多樂(lè)評(píng)人給予土、拉、質(zhì)量差等負(fù)面評(píng)價(jià)。樂(lè)評(píng)人艾德寶（ADBABY打你屁屁）更是稱其為“VaVa的腔調(diào)、張子豪的Flow、新秀參加節(jié)目寫爆點(diǎn)的方式、吸引老舅的聽(tīng)眾”，這一評(píng)價(jià)也得到了大量說(shuō)唱愛(ài)好者的認(rèn)同。

雖然非議不少，但這兩首歌的大范圍出圈，再一次證明了算法時(shí)代的爆款產(chǎn)物是立足在情緒為先的共鳴角度。是商業(yè)精品還是快消品，反倒是其次。

與此同時(shí)，這種戳中大眾情緒的熟悉味道，還在2025年屢試不爽地繼續(xù)締造著流量神話。

02

不正確的審美？

不管是口水、獵奇還是抽象，這些歌曲能否稱之為一首好的音樂(lè)作品，早已跳脫出來(lái)音樂(lè)的范疇，更多是商業(yè)邏輯下的流量產(chǎn)物。一如老牌歌手趙傳的看法，他將網(wǎng)絡(luò)神曲的爆紅看作是大眾選擇和社會(huì)現(xiàn)象。

關(guān)鍵的一點(diǎn)，便是網(wǎng)絡(luò)神曲明顯存在的文學(xué)性與音樂(lè)敘事邏輯的缺位問(wèn)題。知名作詞人劉卓輝就提到，歌名很重要，歌詞整體是否表達(dá)了很有意思的題材，也很重要。

但短平快、直白的情緒刺激，三秒讓腎上腺素飆升的爆點(diǎn)，都是網(wǎng)絡(luò)神曲如今的爆款準(zhǔn)則，甚至為此忽略基本的詞曲邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性、音樂(lè)敘事完整性。在只火十幾秒副歌的最高目的下，大量意義不明的詞藻堆砌、斷片式的旋律拼接，為了押韻而押韻、廣告詞化，成為了如今華語(yǔ)樂(lè)壇諸多爆款熱歌的共同問(wèn)題。

比如當(dāng)下爆紅的《跳樓機(jī)》，“可能是我賤吧/不愛(ài)我的非要上/我們的感情好像跳樓機(jī)/讓我突然地升空有極速落地”被吐槽小學(xué)生歌詞、非主流QQ空間簽名，“還不如《大碗寬面》合理”等。

如前所述，在短視頻快節(jié)奏的消費(fèi)習(xí)慣主導(dǎo)下，為了迎合聽(tīng)眾的聽(tīng)歌偏好，華語(yǔ)樂(lè)壇愈加傾向于供給情緒驅(qū)動(dòng)的作品。

在這個(gè)環(huán)境下，恰恰是那些被一棒子打?yàn)槎桃曨l或者是下沉市場(chǎng)選擇的熱歌神曲，乘上了大數(shù)據(jù)的東風(fēng)完成了名利雙收。比如還能稱作“歌”的《可可托海的牧羊人》《小城夏天》，或是像《愛(ài)如火》《黑桃A》這類抽象之作，都在短視頻下沉市場(chǎng)的托舉之下，一躍走上了被精雕細(xì)琢改編、翻唱的“大雅之堂”。顛撲不破的“黃金三秒”法則也在側(cè)面證明，當(dāng)下留給作品發(fā)酵的時(shí)間太少了。

那么，在市場(chǎng)行為的博弈下，音樂(lè)審美還有俗與不俗的高低之分嗎？

需要明確的是，民選熱歌的背后，除了大眾在審美層面的不同步，還有對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不過(guò)是生活里的情緒反饋。僅從這一角度上來(lái)說(shuō)，審美對(duì)于大眾而言也就沒(méi)有所謂的高低之分了。

換句話說(shuō)，藝術(shù)性之于大眾市場(chǎng)的價(jià)值是彈性的。不管是網(wǎng)絡(luò)神曲還是陽(yáng)春白雪，只需要滿足娛樂(lè)、消遣、引起共鳴，就有流行潛質(zhì)。

正是因此，不少作為生產(chǎn)者的音樂(lè)人，難免要放棄一定的雅俗不共賞原則，畢竟吃飽才是最重要的。像是在《天賜的聲音第七季》中，王源、劉宇寧、王赫野等均表示想選《跳樓機(jī)》，但由于演唱難度，最終落在了演唱機(jī)能Next Level的張靚穎與搭檔王以太身上，并呈現(xiàn)出了頗受歡迎的“去賤版”《跳樓機(jī)》。

不要站在云端俯視受眾，也不要高估受眾的樂(lè)理素養(yǎng)，更不要低估“口水歌”的真實(shí)需求。

某種程度上，大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的不一定是好內(nèi)容，但絕對(duì)有很強(qiáng)的商業(yè)變現(xiàn)能力。而隔壁的K-Pop、歐美市場(chǎng)也早已深諳此道理，畢竟，連坂本龍一先生的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》都能夠俗化為與銀河、賽博朋克毫無(wú)關(guān)系的甜膩膩女團(tuán)曲《Supernova Love》。

雖然挨罵了，但流量、認(rèn)知度有了，錢也進(jìn)賬了。

結(jié)語(yǔ)

站在網(wǎng)絡(luò)神曲的商業(yè)成功上，我們也在重新思考聽(tīng)歌這件小事。

不可否認(rèn)的是，很多時(shí)候，聽(tīng)歌也是一種自然的“膝跳反應(yīng)”，對(duì)于消費(fèi)者而言，口味普遍沒(méi)有什么邏輯之分，喜歡與否僅僅是生理反應(yīng)造就的。

正如張亞?wèn)|所言，人的音樂(lè)審美是會(huì)隨著年齡轉(zhuǎn)變的，而且“音符、和弦或者一個(gè)音樂(lè)風(fēng)格并應(yīng)當(dāng)不承載你強(qiáng)行賦予它的情緒或者價(jià)值，并不是那個(gè)東西它本身有什么鄙視鏈或者級(jí)別之分。說(shuō)到底，音樂(lè)不就是一點(diǎn)聲音的振動(dòng)嗎？所以我個(gè)人覺(jué)得是沒(méi)必要的，你喜歡就可以聽(tīng)，不喜歡至少還是要尊重別人的。”

在短視頻主導(dǎo)的熱歌時(shí)代，打破了此前所謂的“人歌合一”效應(yīng)，這也給到了不少草根、新人出頭的機(jī)會(huì)。就像近期，短視頻平臺(tái)流行的“你可能不認(rèn)識(shí)我，但一定聽(tīng)過(guò)我的歌“系列視頻中，諸多音樂(lè)人在大眾視野里“只聞其聲，不識(shí)其人”，甚至不乏連副歌都只是短暫地在大眾記憶里出現(xiàn)過(guò)，下一秒再度被遺忘。

歸根到底，在倍速的碎片化時(shí)代，能夠讓大眾耐心聽(tīng)完、記住，已經(jīng)算得上成功“商品”了。只是就像陶喆在《Stupid Pop Song》中的無(wú)奈：只看數(shù)據(jù)，沒(méi)有影響力，音樂(lè)沒(méi)有靈魂怎么流傳下去？

可是大家都不關(guān)心，或者說(shuō)，至少目前不夠關(guān)心。