在刷短視頻時(shí)，你有沒有刷到過這樣的畫面？一間教室，三五個(gè)孩子，一位老師站在斑駁的黑板前，粉筆灰簌簌落下，那場景，像極了從時(shí)光深處走來的老照片。如今，這樣的 “鄉(xiāng)村小學(xué)獨(dú)幕劇” 正從個(gè)別現(xiàn)象，逐漸變成鄉(xiāng)村教育的常態(tài)，背后折射出的，是城鄉(xiāng)教育差距不斷擴(kuò)大的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

如果廣大的農(nóng)村地區(qū)，連學(xué)校都沒有了，談何鄉(xiāng)村振興？我們的鄉(xiāng)村教育還有沒有未來？鄉(xiāng)村教育將何去何從？

鄉(xiāng)村學(xué)校的消失勢不可擋，各種嘗試效果甚微！

數(shù)據(jù)顯示，2013 年，中國鄉(xiāng)村學(xué)生數(shù)量還有 3120 萬，到 2021 年，這個(gè)數(shù)字銳減至 2240 萬。更令人揪心的是，有學(xué)者依據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)預(yù)測，到 2035 年，鄉(xiāng)村小學(xué)在校生規(guī)模將進(jìn)一步 “縮水”，減少到 829 萬。這可不是簡單的數(shù)字變化，每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)孩子的未來，一個(gè)家庭的希望，更是鄉(xiāng)村發(fā)展的根基。

走進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里仿佛進(jìn)入了一個(gè) “時(shí)空錯(cuò)位” 的世界。學(xué)校規(guī)模小得驚人，分布又極為分散，有些學(xué)校甚至只有十幾名學(xué)生。師生比例更是 “失衡” 到讓人咋舌，一個(gè)老師可能要同時(shí)教授語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)等多門課程，堪稱 “全能型選手”。

“撤點(diǎn)并校” 政策的實(shí)施，也在一定程度上加劇了鄉(xiāng)村學(xué)校的萎縮。原本散布在村落中的學(xué)校被合并，農(nóng)村學(xué)校數(shù)量大幅減少，而且新的學(xué)校往往距離原有的村落更遠(yuǎn)。這就導(dǎo)致一些年齡小的孩子，上學(xué)成了一件困難事，家長們無奈之下，只能選擇讓孩子去城市上學(xué)。在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)，為了上學(xué)，孩子們每天要走幾公里甚至十幾公里的山路，遇到惡劣天氣，更是危險(xiǎn)重重。這樣的求學(xué)路，讓多少孩子和家長望而卻步。

重視教育的農(nóng)村家庭會(huì)想盡辦法把孩子送到城市學(xué)校，而這些孩子往往是農(nóng)村學(xué)校的優(yōu)質(zhì)生源。接觸過一名家長，他有兩個(gè)孩子，大兒子學(xué)習(xí)成績差，升入初中的時(shí)候家長選擇讓孩子在鄉(xiāng)里上學(xué)，等到女兒讀初中的時(shí)候，家長托關(guān)系把孩子送到了縣城，家長的原話是“小女兒成績一直比較好，城里學(xué)校教育質(zhì)量更好點(diǎn)，至于大兒子，就不是學(xué)習(xí)的料，初中畢業(yè)算了……”

城市的學(xué)校里，孩子們能接觸到更豐富的教育資源、更先進(jìn)的教學(xué)理念，這對農(nóng)村學(xué)校的生源來說，無疑是一次 “釜底抽薪”。

農(nóng)村學(xué)校留不住優(yōu)質(zhì)生源，同樣也留不住優(yōu)秀的年輕教師。剛剛上班的年輕老師，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)逃離，即便暫時(shí)沒有離開，等服務(wù)期滿，也會(huì)通過選調(diào)考試進(jìn)城。

為了留住鄉(xiāng)村學(xué)校，國家已經(jīng)進(jìn)行了許多嘗試。教師“縣管校聘”、全員輪崗等系列政策都是為了促使縣域內(nèi)中小學(xué)教育的優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展。但各地實(shí)施的教師“縣管校聘”變成了教師末位淘汰，城市學(xué)校真正的優(yōu)秀教師下不去，致命城鄉(xiāng)教育的差距越拉越大。

強(qiáng)制教師輪崗也廣為詬病，教育資源不是分土豆，把大土豆、小土豆打亂重新分配，看似公平，實(shí)則隱患較大。不信你問改革旋渦中的老師們，他們最深有體會(huì)。

鄉(xiāng)村教育將何去何從？

當(dāng)我們在討論鄉(xiāng)村教育時(shí)，其實(shí)是在討論中國的未來 —— 畢竟，960 萬平方公里的土地上，不能只有城市的霓虹，沒有鄉(xiāng)村的燈火。那些堅(jiān)守在鄉(xiāng)村學(xué)校的老師，那些在田埂上讀書的孩子，他們不該成為 “被遺忘的角落”。

鄉(xiāng)村教育，就像廣袤田野上的一盞明燈，照亮著無數(shù)孩子前行的道路。它不僅關(guān)乎教育公平，更關(guān)乎鄉(xiāng)村振興的未來。我們不能眼睜睜地看著鄉(xiāng)村學(xué)校一個(gè)個(gè)消失，看著鄉(xiāng)村孩子失去在家門口接受優(yōu)質(zhì)教育的機(jī)會(huì)。政府、社會(huì)、學(xué)校和家庭，都應(yīng)該行動(dòng)起來，為鄉(xiāng)村教育注入新的活力。

或許，我們可以加大對鄉(xiāng)村教育的投入，讓鄉(xiāng)村教師能夠安心教學(xué)。甘肅試點(diǎn) “鄉(xiāng)村教師專項(xiàng)津貼”：每月多給 2000 元，偏遠(yuǎn)地區(qū)再加 1000 元，職稱評定優(yōu)先考慮，這些都是有益的嘗試。

當(dāng)有一天，我們再次走進(jìn)鄉(xiāng)村，看到的不再是冷清的校園、寥寥無幾的學(xué)生，而是孩子們臉上洋溢著燦爛的笑容，教室里傳出瑯瑯的讀書聲，那才是鄉(xiāng)村教育最美的模樣，也是我們共同期待的未來。