早上和大學(xué)同學(xué)小葉子約了傍晚打網(wǎng)球，下午小葉子發(fā)消息給我，說如果不趕時(shí)間就稍早到一些，可以聊會(huì)。我尋思這是有什么事?。?br/>還有聯(lián)系的同學(xué)，大多數(shù)和我的關(guān)系越來越像興趣搭子，一起玩兒，玩完就散，很少閑聊。就像老夫老妻，默契多了，話就少了?；蛟S總覺得見面機(jī)會(huì)多，有的是時(shí)間。上個(gè)月北影節(jié)，和同學(xué)約了資料館的午夜場電影。同學(xué)給我?guī)Я似【疲翘煳乙驗(yàn)檗D(zhuǎn)場，遲到了40分鐘。觀影中和散場后，同學(xué)一共和我就說了三句話：“喝嗎”，“之前看過嗎”，“怎么回去”。我的回答更簡單，“喝”，“看過”，“騎車走”，“回見”。
到了球場，我去更衣室換衣服。隔著更衣室的簾子，小葉子告訴我昨天他去參加了大學(xué)室友的追悼會(huì)。褲子脫到一半，我腦袋嗡的一下，有些愕然，迅速回想他宿舍都有誰。消息的震驚讓我在慌亂中一時(shí)想不起他和誰同宿舍了。我問他真的假的，拖延時(shí)間來整理凌亂的記憶，他說這種事開不了玩笑。
邊換衣服，邊整理記憶，更衣室簾子的內(nèi)外，同時(shí)陷入短暫的沉默。我想起了小葉子的室友都有誰：比我們大三歲被學(xué)校勸退又復(fù)讀重新讀大學(xué)的虎妞，15歲上大學(xué)和中科大少年班失之交臂的小神童，經(jīng)常請我吃鹵煮入贅東城的胡同串子碧崽，盜竊我筆記本的嫌疑人薄?。ê椭炝畎缚梢沙潭阮愃朴肋h(yuǎn)的謎團(tuán)，當(dāng)年一個(gè)筆記本能在北京二環(huán)內(nèi)買一平米），以及我的前同事黑子。腦海中每劃過一個(gè)名字，死亡兩個(gè)字就閃現(xiàn)一次。不論我喜歡的還是不喜歡的，我都不希望以死亡的訊息，再次和他們建立起聯(lián)系。
我問小葉子，這個(gè)人在北京嗎？他說在北京。除了小神童，小葉子的其他室友全在北京。我不想再用排除法繼續(xù)去縮小范圍，我必須立刻結(jié)束猜測的不確定帶來的對恐懼的忍耐。把換下的衣服放進(jìn)包里，拎起球拍，我走出更衣室。我已經(jīng)做好了接受事實(shí)的心理建設(shè)。“說吧，誰啊”，我問小葉子，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他臉上的疲態(tài)。
小葉子說，是阿猛。阿猛是誰？我愣住了，腦子又懵了一下，又是片刻的沉默。往球場走了幾步，我才想起來，我們大三從校外搬到校內(nèi)，換過一次宿舍。剛才回憶時(shí)，我想得全是搬進(jìn)校內(nèi)后他的室友。阿猛是小葉子在校外住時(shí)的室友，是隔壁班的。因?yàn)樗麄z高中在一個(gè)區(qū)，所以周五總一起坐公交回家。
我和阿猛不是很熟，也沒有他的聯(lián)系方式，畢業(yè)后再也沒見過。所以乍一聽到這個(gè)名字，有點(diǎn)沒反應(yīng)過來。打球時(shí)，開始斷斷續(xù)續(xù)回想起記憶中的阿猛。
阿猛平時(shí)只跟熟人話多，和不熟的人總是客客氣氣。和很多北京城里長大的人不同，他不擅長耍貧嘴，也不喜歡自來熟。上課時(shí)，他更是沒有存在感，從來不發(fā)言，也很少聽課。
阿猛很聰明，智力上屬于老天賞飯。他初中就在區(qū)里最好的重點(diǎn)中學(xué)之一，高中是保送的。高考分?jǐn)?shù)比我們學(xué)校的錄取線高了接近100分，除了清華北大，可以隨便挑。因?yàn)椴幌刖?，聽聞我們學(xué)校學(xué)習(xí)風(fēng)氣極差，所以第一志愿就報(bào)了我們學(xué)校。和阿猛做過同學(xué)后，我相信只要他有意愿，可能清華北大也能隨便挑。和大多數(shù)清華北大落榜到我們學(xué)校的同學(xué)比，阿猛的學(xué)習(xí)能力和理解能力都更勝一籌。每次期末考試，我和小葉子都提前一周開始復(fù)習(xí)，費(fèi)了不小勁，掉了不少頭發(fā)，最后勉強(qiáng)6、70分。小葉子另外的室友咕嚕，總抱怨自己高考時(shí)生了大病，好像他不失常我們都不配和他做同學(xué)。咕嚕每門課都專心聽講，認(rèn)真做筆記，每次考前找老師套題，考后找老師求分，最后還經(jīng)常不及格。阿猛每次都是考前兩天才開始突擊，每次都輕松80分以上，玩兒一樣。有時(shí)我在想，如果我有阿猛的智力水平，我可能應(yīng)該是個(gè)科學(xué)工作者吧。現(xiàn)如今，咕嚕是一個(gè)國企的黨支部書記，我和小葉子狼奔豕突，朝不保夕。現(xiàn)實(shí)證明了，我們確實(shí)不配和咕嚕做同學(xué)，我們也自然都沒有他的聯(lián)系方式。
阿猛有點(diǎn)懶，不喜歡動(dòng)，剛上大學(xué)時(shí)體重就接近200斤。即便身高接近1米85，但只用魁梧來形容他，還是顯得有點(diǎn)委屈。我嚴(yán)重懷疑，阿猛高考選了我們學(xué)校只是因?yàn)檫@是離他家最近的重點(diǎn)大學(xué)。阿猛經(jīng)常窩在網(wǎng)吧和宿舍打游戲，憑他的聰明，游戲也玩兒得好，玩兒什么都精通。我問小葉子，阿猛怎么走的。他說心梗，晚上在家里猝死的。
過勞猝死，英年早逝，在這個(gè)996成為常態(tài)的內(nèi)卷年代，對于年輕牛馬已是屢見不鮮。我想阿猛不會(huì)死于過勞，大學(xué)畢業(yè)后，他不想再在學(xué)校里浪費(fèi)半點(diǎn)時(shí)間，去了一個(gè)清閑的事業(yè)單位。那份工作唯數(shù)不多需要用到的高級一點(diǎn)的知識(shí)或許就是概率和數(shù)理統(tǒng)計(jì)，對于阿猛來說，想必易如反掌。除了偶爾的值班，他很可能都沒怎么加過班，因?yàn)橥耆恍枰?br/>阿猛從小就厭惡內(nèi)卷，自然也不會(huì)讓自己的孩子去卷，給孩子在家門口隨便找了個(gè)幼兒園和小學(xué)就近入學(xué)。想到大二暑假，初中同學(xué)在家里目睹父親心梗離世，留下的心理陰影長久難以撫平。我問小葉子，當(dāng)時(shí)阿猛的孩子在家嗎。他說不在，晚上正好去上興趣班了。在不在場，少年喪父的殘忍，都是一種更持久后勁更大的傷痛。
阿猛缺乏競爭意識(shí)，無欲無求，對什么都看得淡，肆意揮霍天份，從來也不想做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“對社會(huì)有用的人”。像這樣的人，肯定不會(huì)出自雞娃的家庭，基本都是散養(yǎng)長大的。大學(xué)報(bào)到時(shí)，我沒見到阿猛的父母，他是少數(shù)自己來前來報(bào)到的。小葉子說，追悼會(huì)時(shí)，阿猛的父母都沒去，可能是接受不了這個(gè)事實(shí)吧。
往地鐵走的路上，我和小葉子回憶起阿猛的一些過往。他說去年在八寶山和阿猛同一個(gè)殯儀館，參加了同事的追悼會(huì)。他的同事三十出頭，確診時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，沒得救了。
突然想起去年冬天，我和小葉子說，我不喜歡養(yǎng)寵物的原因是，貓狗壽命很短，像我這種重感情的人，少一點(diǎn)情感羈絆，人生能過得寧靜一些。他說，“人也短，我也面對不了。”
打完球，我又去健了會(huì)身。記憶的減退，是衰老的標(biāo)志之一。上個(gè)月初去游泳，忘帶了洗發(fā)水和沐浴液，對于社恐的人，找人借洗發(fā)水需要做心理建設(shè)的時(shí)間都夠別人洗一個(gè)澡了。隨后幾次去健身，分別忘帶了運(yùn)動(dòng)褲、浴巾、健身房的手環(huán)、水杯、拖鞋，幾乎沒有一次不落東西的。北影節(jié)期間，有天看完電影去健身，甚至同時(shí)忘帶了拖鞋和手環(huán)。今天東西終于全帶齊了，結(jié)果換完衣服，直接把開柜子電子鎖的手環(huán)鎖在柜子里了。阿猛的形象還一直在我的頭腦中閃回。
很多同學(xué)、同事、友人，在記憶中漸行漸遠(yuǎn)，再次聽聞，已是陰陽兩相隔。沒有道別，就已永別。當(dāng)無奈與無助的告別變得頻繁，每個(gè)兌現(xiàn)的回見都變得珍貴。下次再和“興趣搭子”同學(xué)們會(huì)面時(shí)，不妨多聊上幾句。何必惜字如金？何必惜時(shí)如金？