文/胡二

1

我的祖父少璞公，山東東平人，梁山好漢的近鄰，半生精彩。

所謂半生其實(shí)是大半生。祖父生于1902年，在1950年代之前都很精彩。從武干到了國(guó)民革命軍少將，從政當(dāng)過(guò)陜西省公路局長(zhǎng)，論商能在西安城買下成畝的大宅子，論文能在落魄時(shí)賣字養(yǎng)家。

最神奇的是，祖父雖然正經(jīng)學(xué)歷只是私塾，但一副文人名士派頭，呼朋引類，吟詩(shī)作文，吹拉彈唱，和另外三位名號(hào)里也帶“少”字的名人并稱“西京四少”。一米八五的個(gè)頭在上世紀(jì)的中國(guó)走到哪都鶴立雞群，那時(shí)的少璞公神采飛揚(yáng)，我喜歡那個(gè)時(shí)代的那個(gè)祖父。

祖父不可能讀過(guò)克爾凱廓爾和薩特，大約也不讀胡適之，所以還是個(gè)封建家長(zhǎng)。連打帶踹地養(yǎng)大了八個(gè)子女，算不上自由派。除了這一點(diǎn)不同，他的基因是一點(diǎn)不拉地給了我：嗜煙好酒善食肉，好面子不求人不認(rèn)錯(cuò)。最重要的，是一種“老子就是不屌你”的死活不服軟的德性。身為中國(guó)人，這種德性意味著活得累，命不長(zhǎng)。

我的半生精彩的祖父，他見(jiàn)過(guò)我，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。雖然我和他如此相似，但我肯定不會(huì)像他那樣死去：死于一臺(tái)縫紉機(jī)。

2

1949年，西安城歸了黨。那時(shí)祖父發(fā)現(xiàn)一個(gè)交往多年的商界朋友原來(lái)早就是黨的人。該朋友拉祖父組建運(yùn)輸公司，幫浩浩蕩蕩的大軍運(yùn)送物資。生意人看到生意當(dāng)然要做，先是大西北，然后大西南，隨著18兵團(tuán)由陜?nèi)氪?。無(wú)數(shù)西北腔的干部坐著少璞公的轱轆進(jìn)了成都城，坐上各把交椅。

祖父干得不錯(cuò)，賺沒(méi)賺錢不清楚，但當(dāng)祖父在成都安下家時(shí)，已經(jīng)赫然是西南軍政委會(huì)貿(mào)易部?jī)?chǔ)運(yùn)處副處長(zhǎng)，行政14級(jí)，差點(diǎn)就夠上高干了。用多年以后的“重要理論”來(lái)講，少璞公代表著當(dāng)時(shí)的先進(jìn)生產(chǎn)力，被結(jié)合了。

又多年以后，少璞公的重孫子從四川大學(xué)歷史系畢業(yè)，在畢業(yè)論文中提到了這段真實(shí)歷史。指導(dǎo)老師批注道：“很生動(dòng)”。

是很生動(dòng)。但祖父的公司自然是沒(méi)有了，在成都倒也置下了成畝的宅子，后來(lái)也沒(méi)有了。

以現(xiàn)在的眼光看，一個(gè)體制內(nèi)的14級(jí)，足抵千萬(wàn)家產(chǎn)了。但我覺(jué)得從此時(shí)起，少璞公的人生就不再精彩。當(dāng)然，也是從此時(shí)起，精彩已是奢侈品，奢侈到全中國(guó)沒(méi)人能擁有。

1966年的一天，一群x衛(wèi)兵闖進(jìn)已經(jīng)退休的少璞公的家，把老兩口拉到院中罰站、批斗以后，抄走了收音機(jī)、手表、自行車、存折和部分現(xiàn)金。幾天后，來(lái)自同一學(xué)校的另一批x衛(wèi)兵顯然更有組織、更有條理、更為徹底地再次進(jìn)行了洗劫。這次抄走了全部的家具器皿、書(shū)籍碑帖、衣物用具、現(xiàn)金首飾、房產(chǎn)契約，一大卡車滿載而去，只給老兩口留下了兩張屬于公家的架子床以及兩床褥子，作為“革命人道主義”的體現(xiàn)。

作為黨和人民培養(yǎng)出來(lái)的“文字工作者”，我要為我們多年以來(lái)的“文字工作”點(diǎn)個(gè)贊：在談到數(shù)不勝數(shù)的類似事件時(shí)，我們一直使用“抄”或“抄家”這樣的字眼，這就成功地使得事實(shí)上的“搶劫”行為變得沒(méi)那么刺眼了，因而也就避免了使人們意識(shí)到這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：在某種了不起的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)合法財(cái)產(chǎn)的公開(kāi)搶劫，是合法的。

第一次搶劫大約是“群眾自發(fā)”的，也就是說(shuō)，搶劫犯是以個(gè)人身份行動(dòng)的，所以他們只挑了便于他們自己使用或變現(xiàn)的東西。第二次搶劫則顯然是“組織行為”，也就是說(shuō)，搶劫犯?jìng)兇碇硞€(gè)更為龐大的搶劫團(tuán)伙。因此，那些不便處理的大件被拉到了官方設(shè)置的、合法的強(qiáng)盜藏寶窟，官方名稱叫“抄家物資倉(cāng)庫(kù)”。

這種倉(cāng)庫(kù)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)大量存在，但即使如此也經(jīng)常裝不下?？赡苁菫榱私鉀Q這一問(wèn)題，那些物資中最值錢的部分，如文物、字畫、善本書(shū)中的精品，被送去了首善之區(qū)。次一級(jí)的如精美家具、器皿等，則送到了各把交椅上革委會(huì)和軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)家。

在無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)中最先鋒的那些人按級(jí)別為“合理安置抄家物質(zhì)、妥善解決庫(kù)容量不足問(wèn)題”作出大小不等的貢獻(xiàn)之后，剩下的物資被送往寄賣行，讓普通群眾分享繼續(xù)革命的紅利。當(dāng)然，群眾不夠先鋒，所以需要給錢，但是相對(duì)便宜，所以群眾還是很高興，因?yàn)閹浊暌詠?lái)，這個(gè)國(guó)家的群眾的追求很簡(jiǎn)單：就是占便宜。

要知道，被搶劫的合法財(cái)產(chǎn)，在民間被成為“賊貨”，買賊貨是犯法的。但如果搶劫本身就不犯法，群眾的追求當(dāng)然也合法，這很合邏輯。多年以后有了一種理論，叫“科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力?！庇辛恕耙彩恰保蜔o(wú)需論證，所以說(shuō)“搶劫也是生產(chǎn)力”，這也很合邏輯。而且事實(shí)無(wú)數(shù)次地證明，搶劫是最直接、最有效的生產(chǎn)力。

有一點(diǎn)需要提到：那些無(wú)償獲得了物資的各把交椅上的先鋒隊(duì)，有很大一部分在不同時(shí)期分別也遭到了查抄，原因各種各樣，但沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)閾尳傩袨?。因此那些物資從他們手里被搶走后又落入另一些先鋒隊(duì)手中。因此這些大大小小的搶劫犯在多年以后紛紛站出來(lái)，控訴他們?cè)馐艿钠群Α?/p>

而與普通群眾有關(guān)的寄賣行，則要了少璞公的命。

3

在被抄家之后，祖父被拉到大名鼎鼎的成都13中關(guān)押數(shù)天才放回，遭受了凌辱、折磨和毒打。后來(lái)x衛(wèi)兵們?cè)诔瓉?lái)的東西中發(fā)現(xiàn)了篆刻工具和石料，于是勒令祖父給他們刻章，他的待遇因此稍有改善。

這件事使我想起一個(gè)類似的傳說(shuō)：因?yàn)槟澄粁衛(wèi)兵喜歡啟功先生的書(shū)法，所以他才沒(méi)有在與我祖父類似的境況中被弄死。這些例子可能說(shuō)明偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力，也可能說(shuō)明多學(xué)一門手藝關(guān)鍵時(shí)刻能救命。但不知道是我不正常還是我才正常，我認(rèn)為這些例子只說(shuō)明了一件事：最偉大的漢字是這三個(gè)：草泥馬！

1969年，過(guò)新年的時(shí)候，祖父偶然路過(guò)一家寄賣行，看到了他的手搖縫紉機(jī)。那是祖父30年代買的，用了30多年，從西安到成都再到重慶再回成都，一直沒(méi)有拋棄。祖父像舊友重逢般盯著那架縫紉機(jī)，回家后一直悶悶不樂(lè)。

在和祖母反復(fù)商量后，祖父明白，他必須放棄把老朋友買回家的打算。姑且不說(shuō)當(dāng)時(shí)他們連飯錢都成問(wèn)題，即使有錢，買回來(lái)也是反攻倒算，向革命群眾示威，稍微引申一下就是反革命了。

祖父陷入郁悶之中，經(jīng)常一人枯坐，喃喃自語(yǔ)不知說(shuō)些什么。兩個(gè)月以后，他在家中突然倒下，從此再未起來(lái)。

我不知道祖父在他生命的最后兩個(gè)月里在想些什么：早年經(jīng)歷的槍林彈雨？西京四少的風(fēng)流倜儻？還是被明火執(zhí)仗搶劫的心有不甘？

我覺(jué)得那架縫紉機(jī)代表著少璞公人生的精彩，這種精彩被毫無(wú)道理地剝奪，一生不服軟的祖父完全無(wú)力抗拒。世道變了，不管是不是英雄，是個(gè)人就會(huì)走上末路。

作家王小波講過(guò)一件類似的事：他陪一個(gè)老爺子去逛寄賣行，結(jié)果老爺子看到了自己家的東西，好像是一架鋼琴，當(dāng)場(chǎng)就倒下沒(méi)起來(lái)。

王小波說(shuō)，他本可以用魔幻的方式來(lái)表述這件事，例如一個(gè)人在福爾馬林瓶子里看見(jiàn)自己的內(nèi)臟。但他覺(jué)得還是照實(shí)說(shuō)出來(lái)比較好。

我也曾想過(guò)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義來(lái)寫祖父之死，例如，我的小說(shuō)《地震時(shí)期的愛(ài)情》中的胡振坤，在天堂看見(jiàn)自己在關(guān)西大地震中塌掉的大宅子，里面住著天使，后者告訴他：不弄場(chǎng)地震拆掉你們的房子，我們?cè)谔焯米∈裁矗?/p>

但是我也和王小波一樣，覺(jué)得還是照實(shí)寫比較好。甚至我因此得出了一條理論，我認(rèn)為這條理論代表了中國(guó)式文學(xué)理論的真正成就：魔幻現(xiàn)實(shí)主義不適合某些地方，因?yàn)闀?huì)減損現(xiàn)實(shí)的魔幻性。

4

雖然那種搶劫在當(dāng)時(shí)每天都在發(fā)生，但每一次的罪惡，都有具體的兇手。害死祖父的那兩次抄家的策動(dòng)者是他同院的兩個(gè)鄰居。

其中一個(gè)是當(dāng)時(shí)的四川省商業(yè)廳某科長(zhǎng)的老婆，一個(gè)十足的小市民，平時(shí)常向祖父借錢索物，往往有借無(wú)還。祖父有時(shí)會(huì)示以臉色，所以錢物是給了，怨還結(jié)下了。后來(lái)此人成了造反派，兒子在13中當(dāng)x衛(wèi)兵，兩代人共同當(dāng)了搶劫殺人犯。

另一個(gè)是因病休養(yǎng)的老x(chóng)軍，曾因小事與祖父沖突，從此搜集各種“問(wèn)題”四處告密，終于給他趕上了好時(shí)候。

我不知道這幾個(gè)人會(huì)如何評(píng)價(jià)自己的行為，這里我先談另外兩件事。

一件是大約是在2016年，當(dāng)年成都9中的x衛(wèi)兵頭目，前市長(zhǎng)之子，后來(lái)的著名米姓電影導(dǎo)演，向9中表示，想對(duì)當(dāng)年他打過(guò)的老師們當(dāng)面道歉。學(xué)校請(qǐng)了幾位當(dāng)年挨打而還健在的老師征求意見(jiàn)，是年88歲的語(yǔ)文教師高老師作出了這樣的表示：

能對(duì)自己當(dāng)年野蠻暴行有所認(rèn)識(shí)是好事情，但是不見(jiàn)，不接受道歉。要道歉先從大人物開(kāi)始，你算老幾！

另一件事就發(fā)生在2021年，一個(gè)專演丑女人的張姓老戲子死去時(shí)，人們想起了新鳳霞之子、畫家吳歡曾對(duì)她的指控：關(guān)于她當(dāng)年對(duì)新鳳霞一家所作所為。張否認(rèn)她曾作為造反派頭目帶隊(duì)抄家，但面對(duì)眾多旁證，她提不出反駁，只是咬死不認(rèn)。一番爭(zhēng)議之后，吳歡表示：“過(guò)去的是非恩怨不必再提”，“天下事猶未了何妨以不了了之”。

這兩件事中，高老師有對(duì)有錯(cuò)。

他說(shuō)能認(rèn)識(shí)自己的暴行是好事，這是對(duì)的；他不接受道歉，這也不錯(cuò)；他說(shuō)道歉應(yīng)該從大人物開(kāi)始，這更是有理，但說(shuō)小人物就不用道歉，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了！

如前所述，每一次罪惡都有具體的兇手。二戰(zhàn)的災(zāi)難希特勒固然難逃罪責(zé)，但卻不是每一個(gè)受害者都死于希特勒之手。每一個(gè)殺人兇手都該受到懲罰，因?yàn)檎沁@些人使希特勒的罪惡得以實(shí)施。每一個(gè)罪惡的小人物都是希特勒罪惡的組成部分。

漢莎?阿倫特提出的“平庸之惡”，是20世紀(jì)最重要的思想成果之一，但我始終覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法還欠缺一些什么。直到我在反思米導(dǎo)演和高老師的事件的時(shí)候，突然獲得了答案：

平庸之惡的要點(diǎn)不在“平庸”，仍然在“惡”。有罪的平庸者盡管平庸，但卻是罪惡不可缺少的一環(huán)：“惡的最后一公里”。

從某種意義上講，罪惡的小人物和罪惡的大人物是同罪的，因?yàn)槿宋镉写笮?，罪惡無(wú)分別。謀殺一億人和謀殺一個(gè)人，都該判死刑。

以色列人不惜代價(jià)地追殺每一個(gè)納粹兇手，果然是不能合理再多！

因此，在另一件事中，作為指控者，吳歡最后的態(tài)度則是徹底錯(cuò)誤的。

如果說(shuō)米導(dǎo)演主動(dòng)提出道歉，還不失為自省的結(jié)果；那么張戲子則純屬“至死不認(rèn)”的典型。吳歡說(shuō)“不了了之”，純屬一廂情愿。你想“了之”，人家可未必。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年張戲子和新鳳霞有什么宿仇，但一定有個(gè)最大的仇恨存在：新鳳霞是美人，而張則是個(gè)丑鬼。很少有人想到，這種無(wú)法調(diào)和的仇恨，其實(shí)是同時(shí)期眾多女星的根本死因：阿詩(shī)瑪楊麗坤、七仙女嚴(yán)鳳英，莫不如是——美人四周，惡人環(huán)伺。一有機(jī)會(huì)，這個(gè)龐大人群的惡就會(huì)像遇到合適氣候的病毒一樣爆發(fā)，一切美的、好的，都會(huì)在他們鋪天蓋地的罪惡中毀滅。

所以，張戲子不過(guò)是死早了，沒(méi)等來(lái)昨日重現(xiàn)。否則，只要她還是那么丑，只要世上還有美女，她一樣作惡給你看。吳歡說(shuō)“過(guò)去的是非恩怨不必再提”，只要時(shí)機(jī)到了，你不提，人家可未必不提。

所以，吳歡的“大方”，其實(shí)是極不負(fù)責(zé)任。對(duì)張這種死不認(rèn)賬的丑鬼，就該追殺至死，死了也不要說(shuō)什么“一路走好”，除非是讓她趕赴地獄。

這兩件事可以用一句話作總結(jié)：作惡者理當(dāng)謝罪，受害者無(wú)權(quán)原諒。

5

今天是5.16，熟悉中國(guó)當(dāng)代史的人理當(dāng)知道這是什么日子。1966年的今天，有關(guān)方面發(fā)了一則通知，開(kāi)始了一段曾經(jīng)被稱作“偉大”，后來(lái)被稱作“浩劫”，再后來(lái)被稱作“探索”，再再后來(lái)一提就風(fēng)掉的歷史。我用這個(gè)數(shù)字來(lái)指稱那段歷史。

當(dāng)然，熟悉中國(guó)當(dāng)代史的人，今天其實(shí)不多了。年輕人大多沒(méi)機(jī)會(huì)去熟悉，年長(zhǎng)者則多半有意無(wú)意地忘掉了。

這就是我要在今天寫這篇文章的原因。

在那段歷史還不“民敢”的時(shí)候，很多人在討論：它會(huì)不會(huì)重來(lái)？

現(xiàn)在誰(shuí)再跟我說(shuō)這個(gè)，我就會(huì)抱以大笑。重來(lái)？有沒(méi)有搞錯(cuò)？要討論的不是重來(lái)，而是“從來(lái)”：它從來(lái)就沒(méi)有結(jié)束。

5.16，不是一個(gè)事件，也不是一段歷史，而是一種許可。

一種作惡并且不會(huì)承擔(dān)后果的許可。

抄了我祖父家的x衛(wèi)兵是得到了這種許可，x衛(wèi)兵米導(dǎo)演是得到了這種許可，張戲子和少璞公的那兩位鄰居，作為事實(shí)上的x衛(wèi)兵，也得到了這種許可。

發(fā)出許可者固然有罪，獲得許可者同樣罪不可赦。

更重要的是，幾個(gè)人開(kāi)了個(gè)會(huì)，決定5.16開(kāi)始，十年后又有幾個(gè)人開(kāi)了個(gè)會(huì)，決定5.16結(jié)束。但5.16在第一次開(kāi)會(huì)之前就開(kāi)始了，在第二次開(kāi)會(huì)之后也沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)槟欠N“作惡的許可”，早就已經(jīng)發(fā)布，從來(lái)沒(méi)有收回。

而作惡者，則被輕輕地放過(guò)了。

5.16之后，告密、搶劫、非法占有、不講理的暴力，沒(méi)有一天缺席過(guò)，只不過(guò)沒(méi)有頂著5.16的名頭罷了。

那些被放過(guò)的作惡者，從來(lái)沒(méi)有慶幸，只覺(jué)得沒(méi)有盡興。一旦有了機(jī)會(huì)，他們?nèi)匀粫?huì)毫不猶豫地作惡，并把作惡的基因，傳給他們的子孫。

正如高老師所說(shuō)：

“我活了88歲了，我始終沒(méi)有想明白，沒(méi)有想清楚那些被我們當(dāng)兒女一樣愛(ài)護(hù)的學(xué)生會(huì)在一夜之間變成了魔鬼……出手之狠，打得之重……把我們朝死里打哦！我一直就想不明白，前幾天我們師生還在一起談笑風(fēng)生，才過(guò)了一天就把我們打得個(gè)半死不活。”

高老師，這有什么想不明白的？因?yàn)樗麄兊玫搅俗鲪旱脑S可，因?yàn)樗麄兛梢圆怀袚?dān)責(zé)任。事實(shí)上，也確實(shí)沒(méi)有人承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)初打你的不止米導(dǎo)演一人吧？大家還不是該當(dāng)官當(dāng)官，該發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)，毫發(fā)無(wú)損，除了那位可能確實(shí)還算良心發(fā)現(xiàn)的米先生，還有誰(shuí)有過(guò)任何表示嗎？

如前所述，只要有機(jī)會(huì)，他們照樣會(huì)出來(lái)痛揍你們，他們的子孫會(huì)痛揍你們的子孫。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴他們，這么干沒(méi)事兒。

因此，不知道現(xiàn)在說(shuō)這些有沒(méi)有用，但至少這話應(yīng)該有人說(shuō)，有朝一日會(huì)有人想起這些話：

只要大大小小的罪惡沒(méi)有得到清算，5.16就永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

不要放過(guò)那幫x衛(wèi)兵，在他們還沒(méi)死的時(shí)候，一個(gè)都別放過(guò)，死了也別放過(guò)！

只有讓作惡者承擔(dān)后果，才能取消對(duì)作惡的許可。

6

現(xiàn)在說(shuō)回到我的祖父少璞公。

祖父去世以后，祖母和我的父輩們繼續(xù)為了生存而掙扎。這種掙扎是如此艱難，乃至于當(dāng)他們能夠松一口氣的時(shí)候，只顧得慶幸了。

我時(shí)常想，如果在信奉血仇制的宗法社會(huì)，像少璞公這樣家有八個(gè)子女，孫輩中有十幾條一米八壯漢的人物，會(huì)不會(huì)就這樣白白被人害死？

但當(dāng)這些后輩中有十幾個(gè)教授、博士、醫(yī)生、特級(jí)教師的時(shí)候，情況似乎就不同了。他們似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)找到仇人，打上門去，清算過(guò)往。甚至，孫輩中都很少有人知道那段往事。

這算不算文明的進(jìn)步？

僅僅在幾年前，我本人也相信5.16已經(jīng)過(guò)去，不會(huì)再來(lái)。

感謝神奇的現(xiàn)實(shí)，使我看清了5.16從未結(jié)束這一事實(shí)。

為了我們的后代，也為了我們自己，我們應(yīng)該牢牢記住這兩個(gè)字：清算。

因此我盡我力量查清了那兩個(gè)搶劫犯和事實(shí)上的殺人犯的名字：

一個(gè)叫楊惠云，一個(gè)叫韓紹武，上世紀(jì)60年代居住在成都市小福建營(yíng)巷7號(hào)商業(yè)廳宿舍。

兩個(gè)老東西估計(jì)早就死了，但他們的子孫應(yīng)該還在。其中楊惠云的兒子，當(dāng)時(shí)就讀于成都市13中的，也是兇手之一。這些后代應(yīng)該知道他們先人的罪孽，并為之蒙羞。

拿撒尼爾·霍桑曾說(shuō)，他寫下《紅字》，是為了替他那些在迫害女巫運(yùn)動(dòng)中犯下罪孽的祖先們贖罪。在某種意義上，霍桑的國(guó)家之所以偉大，就是因?yàn)樗麄儚膩?lái)不會(huì)屏蔽歷史，也不會(huì)忘掉歷史。

作為這個(gè)民族為數(shù)不多的作家之一，魯迅曾留下一句話：“一個(gè)都不寬??！”

對(duì)于那幫仍在為亂為禍的群體，這是唯一正確的態(tài)度，一個(gè)都不放過(guò)！

這個(gè)民族應(yīng)該知道，沒(méi)有清算，就沒(méi)有未來(lái)。