Z Talk 是真格分享認(rèn)知的欄目。

4 月 24 日，國(guó)游暢銷(xiāo)榜發(fā)布了 2025 年國(guó)游銷(xiāo)量春季榜，其中《無(wú)限機(jī)兵》以 30 萬(wàn)套的銷(xiāo)量位列榜單第二。只看銷(xiāo)售額，《無(wú)限機(jī)兵》則已經(jīng)成為國(guó)單收入的第一名。截至目前，游戲好評(píng)率已達(dá) 92%。

真格基金于 2021 年 Pre-A 輪階段投資了《無(wú)限機(jī)兵》 背后的團(tuán)隊(duì)神織科技，而 神織科技也是中國(guó)首支類(lèi)魂游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。

作為一個(gè)資深單機(jī)游戲玩家，Sense Games 的 CEO，也是《無(wú)限機(jī)兵》的制作人楊濱（VISKEM）一直有個(gè) ARPG 夢(mèng)。在《無(wú)限機(jī)兵》立項(xiàng)后，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他「東拼西湊」出一個(gè) 5 人團(tuán)隊(duì)，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都頂著實(shí)習(xí)生的薪資過(guò)活。

后來(lái)，項(xiàng)目雖然獲得索尼中國(guó)之星的賞識(shí)，卻也因偏 2A 體量的 ARPG 類(lèi)型，以及掛著「二次元」「類(lèi)魂」熱門(mén)標(biāo)簽，嚇退不少獨(dú)立游戲發(fā)行。即便過(guò)程有些曲折，但楊濱在回顧項(xiàng)目經(jīng)歷時(shí)，仍覺(jué)得收獲滿滿。在他看來(lái)，如果職業(yè)生涯有白金成就，那團(tuán)隊(duì)這一周目也算是跳了不少的獎(jiǎng)杯。

本文轉(zhuǎn)自游戲陀螺，以下為原文：

十年前就想做一款二次元《黑暗之魂》

Q：您什么時(shí)候進(jìn)入游戲行業(yè)的？都做過(guò)什么？

楊濱：2010 年左右，那時(shí)還是頁(yè)游時(shí)代，我主要從事一些運(yùn)營(yíng)技術(shù)工作，為網(wǎng)絡(luò)游戲搭建用戶平臺(tái)，規(guī)劃服務(wù)器運(yùn)維相關(guān)工作。更早期也做過(guò)界面設(shè)計(jì)，像 Web UI、APP UI 之類(lèi)，所以后來(lái)也做游戲界面。

Q：聽(tīng)說(shuō)中間還做過(guò)游戲社區(qū)的站長(zhǎng)？

楊濱：當(dāng)時(shí)做過(guò)一個(gè)叫「VGLOOK」的成就網(wǎng)站，就是整合 PlayStation、Xbox 和 Steam 的成就數(shù)據(jù)。算是國(guó)內(nèi)最早的兩個(gè)獎(jiǎng)杯網(wǎng)站之一。大概是 2012 年的事，后來(lái)因?yàn)橄胱鲇螒蚓徒o放下了。但最近我又把它恢復(fù)了，畢竟建立它的初衷也是作為自己的游戲資料庫(kù)，后續(xù)修繕一番，看能否繼續(xù)簡(jiǎn)單運(yùn)營(yíng)下去。

Q：「密謀」做《無(wú)限機(jī)兵》大概是什么時(shí)候？

楊濱：2015 年左右便有了些想法。當(dāng)時(shí)為了進(jìn)一步熟悉行業(yè)環(huán)境，我也組織過(guò) 2016、2017 年兩屆成都區(qū)的 Game Jam 48 小時(shí)開(kāi)發(fā)活動(dòng)，之后才真正下定決心自己去做一個(gè)游戲。

我一直希望能做出一個(gè)系列作品 Title，恰巧在 2016 年關(guān)注了 AlphaGo 的圍棋比賽，我便瞄準(zhǔn)了 AI 主題。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太多 AI 相關(guān)的 Title 出現(xiàn)，所以，出于職業(yè)習(xí)慣，趕緊將 ailimit.com 注冊(cè)掉。在主題確定后，便直奔自己最喜歡的《黑暗之魂》或者說(shuō) ARPG 方向。

Q：當(dāng)時(shí)手游市場(chǎng)這么熱鬧，怎么不去做手游？

楊濱：因?yàn)樵?2013~2014 年，手游市場(chǎng)就已經(jīng)顯現(xiàn)出產(chǎn)品大面積死亡。大家也都逐漸發(fā)現(xiàn)，只有頭部幾款能取得成功，不少手游團(tuán)隊(duì)幸苦開(kāi)發(fā)兩三年后，最終項(xiàng)目被砍掉，非?？上?。所以當(dāng)時(shí)也有過(guò)疑惑：為何很少有團(tuán)隊(duì)選擇像一些日廠那樣，做成本沒(méi)那么高，但踏踏實(shí)實(shí)用多部作品沉淀出一個(gè)系列的單機(jī)游戲呢？

回想國(guó)內(nèi)似乎只有早期的《仙劍奇?zhèn)b傳》、《軒轅劍》、《古劍奇譚》等少數(shù) IP 堅(jiān)持在這條路上立下了系列口碑，雖然會(huì)有一些時(shí)代的關(guān)系。而像日廠經(jīng)典的傳說(shuō)系列、軌跡系列，其開(kāi)發(fā)工業(yè)并非大家無(wú)法企及的水平，它們依然在全球保持著一定的成功，IP 的價(jià)值延續(xù)至今。

由「從不赤字」的 Falcom 出品的「軌跡系列」

Q：作為初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，怎么一上來(lái)就整 ARPG 這種大活兒？

楊濱：倒是沒(méi)想過(guò)做小體量項(xiàng)目練手，在 2015 年前后也有幸接觸過(guò)不少獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，但做的項(xiàng)目都較輕度，對(duì)我的目標(biāo)來(lái)說(shuō)，難以積累到有效的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，而商業(yè)機(jī)會(huì)也較匱乏，導(dǎo)致看不見(jiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。所以當(dāng)時(shí)考慮，如果未來(lái)做游戲，一定得直奔著最終要做的目標(biāo)走。

Q：風(fēng)格上為何選擇「二次元+魂」？

楊濱：「二次元」算是很早就確定了。2017 年的《BLAME!》給了我不少啟發(fā)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為類(lèi)魂的玩法加上這樣的視聽(tīng)氛圍，一定非常出色！不過(guò)我也知道，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)，不見(jiàn)得能做出這樣的效果，但有個(gè)極具挑戰(zhàn)的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)終歸是好事。

《BLAME!》

當(dāng)時(shí)也預(yù)感到寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的單機(jī)游戲會(huì)越來(lái)越多，所以，如果是卡通渲染風(fēng)格的《黑暗之魂》，也許一時(shí)半會(huì)沒(méi)有太多重復(fù)性——當(dāng)時(shí)有預(yù)判五年內(nèi)應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)，誰(shuí)知道 2019 年《噬血代碼》就出來(lái)了（笑）。

萬(wàn)代南夢(mèng)宮的《噬血代碼》

Q：真正把團(tuán)隊(duì)拉起來(lái)是什么時(shí)候？

楊濱：大概在 2017 年底前，這項(xiàng)目都處在獨(dú)自開(kāi)發(fā)的階段，當(dāng)時(shí)做了個(gè)類(lèi)似《曠野之息》的片段，也給一些公司看過(guò)，但大家似乎都對(duì)項(xiàng)目的未來(lái)沒(méi)底。

后來(lái)《迷霧偵探》團(tuán)隊(duì)的兩個(gè)主力技術(shù)看到 Demo 后認(rèn)為挺有意思，就想一起把項(xiàng)目做起來(lái)，才成立了 4-5 人的團(tuán)隊(duì)。接下來(lái)的一年里，我們做出了更接近當(dāng)下《無(wú)限機(jī)兵》形態(tài)的 Demo，也恰巧在 2018 年遇上了索尼中國(guó)之星計(jì)劃第二期。

Q：所以項(xiàng)目加入了 2019 年第二期中國(guó)之星計(jì)劃？

楊濱：對(duì)，運(yùn)氣挺好，2018 年底投稿后很快便選上了。

Q：索尼中國(guó)之星的入圍標(biāo)準(zhǔn)高嗎？

楊濱：似乎沒(méi)有特別固定的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)階段的中國(guó)之星是有變化的。記得當(dāng)時(shí)第二期的標(biāo)準(zhǔn)，是「必須有一個(gè)相對(duì)完整的可玩 Demo」，否則無(wú)法入選。這可能跟早期國(guó)內(nèi)很多單機(jī)游戲的最終出產(chǎn)率有關(guān)。

過(guò)程中始終保持著一種貧窮

Q：聽(tīng)說(shuō)項(xiàng)目進(jìn)行過(guò)一輪大調(diào)整？

楊濱：算是。2019 年初發(fā)布預(yù)告片后，為了抓住這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，團(tuán)隊(duì)補(bǔ)充了專職的編劇，徹底梳理了一遍世界觀框架和核心概念。后來(lái)投資到位后，我們也有了更多能力去招聘優(yōu)秀的人，團(tuán)隊(duì)從 5 人拓展成 15 個(gè)人，才真正開(kāi)始推進(jìn)整個(gè)項(xiàng)目。

Q：項(xiàng)目成本方面如何？

楊濱：主要是團(tuán)隊(duì)人力成本，美術(shù)外包大概占總成本的 2—3% 左右。確實(shí)挺窮，以至于不少外包合作方都沒(méi)讓我們提前支付太多費(fèi)用，而是等游戲做出來(lái)再說(shuō)。

Q：太會(huì)省錢(qián)了。

楊濱：不過(guò)這些也跟項(xiàng)目的背景情況和當(dāng)時(shí)各個(gè)階段展現(xiàn)的質(zhì)量有關(guān)系。合作方也可能是感受到了這款游戲的挑戰(zhàn)價(jià)值，才接受以這樣的方式給予支持。當(dāng)時(shí)大家也很少有機(jī)會(huì)一起參與國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的中大型體量 ARPG。

Q：發(fā)行（中電博亞）當(dāng)時(shí)對(duì)《無(wú)限機(jī)兵》是怎樣一個(gè)態(tài)度？

楊濱：在項(xiàng)目末期，發(fā)行大膽接手了《無(wú)限機(jī)兵》。2023 年初，當(dāng)時(shí)的版本跟現(xiàn)在差距還十分明顯。那時(shí)我們接觸過(guò)不少海內(nèi)外發(fā)行，但多數(shù)沒(méi)有后續(xù)。雖然我們心底很清楚《無(wú)限機(jī)兵》的內(nèi)容框架，包括故事線，所有的邏輯都做得較為豐富。但說(shuō)實(shí)話，在那個(gè)時(shí)候能表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容依然非常有限。

也是他們接手后，我們才有機(jī)會(huì)在最后一兩年把內(nèi)容填充到目前的狀態(tài)。而中電博亞也算是少有的，參與發(fā)行過(guò)面向全球的 2A 以上動(dòng)作游戲的國(guó)內(nèi)發(fā)行商之一。

Q：為什么當(dāng)時(shí)發(fā)行不敢接這種 2A 體量的項(xiàng)目？

楊濱：可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)市面上沒(méi)有太多成功的 2A 案例，所以都不太好把握。而當(dāng)你提出想做一款《黑暗之魂》那樣的游戲，且各方面資源都沒(méi)那么優(yōu)秀時(shí)，大家或多或少都會(huì)疑惑：這真行得通嗎？你拿什么去跟《黑暗之魂》比呢？

我想，這可能也忽略了一個(gè)問(wèn)題：其實(shí)很多單機(jī)游戲并非一定要跟該賽道最頂尖的作品相媲美。這種感覺(jué)類(lèi)似看書(shū)或看電影，當(dāng)我把幾款熱門(mén)作品看完后，倘若真正喜歡某個(gè)類(lèi)型，也會(huì)繼續(xù)挖掘一些該類(lèi)型的非最熱門(mén)作品，只是先后順序的問(wèn)題罷了。

另外，大家可能比較擔(dān)心這類(lèi)型項(xiàng)目的成本和回報(bào)。雖然項(xiàng)目可能只有五萬(wàn)到十萬(wàn)個(gè)玩家購(gòu)買(mǎi)，但只要成本控制得當(dāng)，很多項(xiàng)目其實(shí)都有發(fā)揮的空間。同時(shí)，開(kāi)發(fā)者也有機(jī)會(huì)大膽發(fā)揮自己的才華。所以，我覺(jué)得開(kāi)發(fā)者或投資者如果把心思放在長(zhǎng)遠(yuǎn)的作品價(jià)值沉淀上，自然會(huì)有更多的膽量面對(duì)中大體量作品。

Q：最近國(guó)游春季銷(xiāo)量榜出來(lái)了，《無(wú)限機(jī)兵》以 30 萬(wàn)套銷(xiāo)量位列第二，其實(shí)按銷(xiāo)售額劃分已經(jīng)是第一了，利潤(rùn)應(yīng)該不錯(cuò)？

楊濱：很難講，不過(guò)這部作品成本有限，且該類(lèi)型玩家也會(huì)持續(xù)尋找同類(lèi)作品游玩，所以相對(duì)而言，《無(wú)限機(jī)兵》的長(zhǎng)尾可能會(huì)相對(duì)健康一些?？傊€是得繼續(xù)努力提升品質(zhì)繼續(xù)多賣(mài)一些吧。

想做出經(jīng)典類(lèi)魂關(guān)卡，需要更多手工活

Q：游戲上線后 IGN 給了 5 分，當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)？

楊濱：以前做 VGLOOK 時(shí)，每天都會(huì)搬運(yùn)各個(gè)新游戲的 IGN/GameSpot/GameInformer 等媒體評(píng)分。如今 IGN 突然把 5 分貼到自家作品上，心情還是略復(fù)雜。雖然我們也知道給媒體版本會(huì)有一些 Bug，但其他媒體的評(píng)分倒是跟我們預(yù)估也差不多，大多都在七到八分。

后來(lái)有朋友調(diào)侃說(shuō) IGN 當(dāng)時(shí)給《死亡擱淺》打了 6.8 分。我安慰自己說(shuō)：「那行，原來(lái)咱也就比小島秀夫差了 1 分」（苦笑）。何況總念著這事兒也沒(méi)意義，當(dāng)時(shí)還得抓緊時(shí)間繼續(xù)優(yōu)化體驗(yàn)。

Q：《無(wú)限機(jī)兵》廣受好評(píng)的一點(diǎn)是地圖設(shè)計(jì)，這好像跟多數(shù)國(guó)產(chǎn)類(lèi)魂游戲以戰(zhàn)斗為側(cè)重點(diǎn)不太一樣？

楊濱：可能在思考作品差異化時(shí)，大家最先能想到的是將核心 GamePlay 設(shè)計(jì)出差異化，而慣性思維也往往會(huì)認(rèn)為「戰(zhàn)斗即核心 GamePlay」。于是整個(gè)團(tuán)隊(duì)就一股腦去研究如何把戰(zhàn)斗做出創(chuàng)意，在內(nèi)容流程、講故事環(huán)節(jié)則按照自己過(guò)往熟悉的思路來(lái)。

這次《無(wú)限機(jī)兵》在內(nèi)容流程體驗(yàn)上較為看重，這點(diǎn)也體現(xiàn)在了地圖設(shè)計(jì)中。為了做出 FS 經(jīng)典魂那種味道，設(shè)計(jì)上需要大量細(xì)節(jié)思考以及手工活，而其它東西也都要為地圖做配合，才能形成優(yōu)秀的內(nèi)容流程。所以大家津津樂(lè)道的「地圖設(shè)計(jì)優(yōu)秀」可能也直觀反映出這樣做是對(duì)的。

Q：如果統(tǒng)一圍繞地圖關(guān)卡做，那是不是全員都跟關(guān)卡設(shè)計(jì)師玩極限拉扯？

楊濱：不少時(shí)候會(huì)因關(guān)卡的需要，而做一些取舍。例如某怪物設(shè)計(jì)了四五個(gè)招式，看起來(lái)都挺酷炫，而關(guān)卡流程實(shí)測(cè)后表示只能保留其中一兩招，且還得做出功能性的調(diào)整。這時(shí)敵物設(shè)計(jì)師可能心里會(huì)略有不爽，擔(dān)心怪物做出來(lái)太過(guò)無(wú)聊，甚至無(wú)法代表自己的設(shè)計(jì)水平，一切還得看設(shè)計(jì)最終服務(wù)于什么。

Q：各個(gè)環(huán)節(jié)關(guān)聯(lián)性這么強(qiáng)，會(huì)不會(huì)很難拿捏項(xiàng)目進(jìn)度？

楊濱：是，游戲里不少路段都重復(fù)做了三四次，初期設(shè)計(jì)時(shí)，白盒就會(huì)反復(fù)調(diào)整，而當(dāng)游戲內(nèi)容部署后，經(jīng)過(guò)測(cè)試發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，我們依然可能選擇大改特改。甚至優(yōu)化工作都結(jié)束了，也還會(huì)出現(xiàn)局部的調(diào)整。

像這樣的修改，如果項(xiàng)目管理頂不住，便會(huì)嚴(yán)重影響工期，錯(cuò)失市場(chǎng)機(jī)會(huì)。但如果不改，那設(shè)計(jì)上就會(huì)留下更多顯而易見(jiàn)的缺陷?；叵搿稛o(wú)限機(jī)兵》的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，玩法層面總是傾向于：「明確的設(shè)計(jì)缺陷，一定得改?！?/strong>

Q：《無(wú)限機(jī)兵》第二部會(huì)延續(xù)現(xiàn)在的風(fēng)格和核心體驗(yàn)嗎？

楊濱：AILIMIT 的世界觀架構(gòu)還是很扎實(shí)的，故事線也早已埋了很多，風(fēng)格和核心體驗(yàn)一定會(huì)在首部作品基礎(chǔ)上有所延續(xù)，希望之后能達(dá)到更理想的狀態(tài)。

Q：包括《無(wú)限機(jī)兵》在內(nèi)，許多不同側(cè)重點(diǎn)的魂游都挺火的，您覺(jué)得原因是什么？

楊濱：可能魂游是一個(gè)較為適中的方案。就我個(gè)人而言，慢速的回合制，以及高速連擊的 ACT 類(lèi)都不算特別喜歡。

相比之下，魂 Like 這類(lèi)寫(xiě)實(shí)戰(zhàn)斗則剛好合適，它兼具即時(shí)反饋，且只要保持探索與成長(zhǎng)，你就能克服難題，這是 ARPG 的核心魅力。而魂 Like 的敘事邏輯和探索機(jī)制，讓這一切變得更充分。

不少玩家會(huì)比較抗拒受苦的感受，但我覺(jué)得，只要他耐心玩下去，總會(huì)喜歡上這個(gè)極具挑戰(zhàn)且成長(zhǎng)感十足的類(lèi)型。

最大的門(mén)檻，是足夠的熱愛(ài)與耐心

Q：銷(xiāo)量之外，《無(wú)限機(jī)兵》帶給團(tuán)隊(duì)的收獲應(yīng)該挺多的。

楊濱：如果職業(yè)生涯有白金成就，那想必這一周目里，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)跳出不少的獎(jiǎng)杯，包括項(xiàng)目能得到當(dāng)前的好評(píng)率，以及在「魂 Like」這個(gè)類(lèi)型上得到大家的肯定。而更大的收獲則是 Sense Games 成長(zhǎng)到了目前的狀態(tài)，以及《無(wú)限機(jī)兵》被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的玩家記住，一直以來(lái)的夢(mèng)想也算是初步達(dá)成。

Q：你怎么看現(xiàn)在成都是單機(jī)游戲之城這種說(shuō)法？

楊濱：可能成本低依然是關(guān)鍵。如果成本過(guò)高，可能很多獨(dú)立開(kāi)發(fā)者都不會(huì)考慮建立團(tuán)隊(duì)來(lái)做單機(jī)，得一人默默鋪墊更多的事情后，才敢?guī)细嗟耐椤６诔啥伎赡芟鄬?duì)好一些。前面也提到過(guò)，做好成本控制，就不會(huì)有過(guò)大的營(yíng)收壓力。所以成都可能確實(shí)是一個(gè)理想的創(chuàng)作環(huán)境。

Q：現(xiàn)在想做單機(jī)游戲的，需要先去大廠歷練一下嗎？

楊濱：有機(jī)會(huì)的話，還是很有必要去歷練一下，否則可能對(duì)項(xiàng)目/團(tuán)隊(duì)缺乏全面的理解。包括項(xiàng)目管理、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、以及產(chǎn)品最終面向市場(chǎng)所面臨的問(wèn)題。

如果在沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)的情況下冒然推進(jìn)項(xiàng)目，中途遭遇問(wèn)題帶來(lái)的損失會(huì)很不劃算。不少一兩個(gè)人的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，前期做了很棒的創(chuàng)意，也得到一些小資金的青睞，但等到建立公司且擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)后，便很快遭遇項(xiàng)目管理、團(tuán)隊(duì)協(xié)作的困境，逐漸杳無(wú)音訊。所以先去參加一些工作，也許可以更大程度避免意外發(fā)生。

Q：那現(xiàn)在是做單機(jī)是好時(shí)機(jī)嗎？

楊濱：算是，對(duì)國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，《黑神話》的出現(xiàn)，更大規(guī)模地打通了玩家的硬件層，部分玩家也為此購(gòu)買(mǎi)了主機(jī)。同時(shí)也大幅提高了玩家群體的單機(jī)接受度。而手游也正持續(xù)面對(duì)著同質(zhì)化的挑戰(zhàn)，以及嚴(yán)重的頭部效應(yīng)。所以不少趨勢(shì)都顯現(xiàn)出：目前也許是做單機(jī)的好時(shí)機(jī)。

Q：越來(lái)越多開(kāi)發(fā)者涌入這個(gè)賽道，門(mén)檻會(huì)不會(huì)隨之變高？

楊濱：引擎日益強(qiáng)大，單機(jī)游戲創(chuàng)作的門(mén)檻其實(shí)是在不斷降低的，作品會(huì)出現(xiàn)得更快且更多。但同樣，這也會(huì)面臨大量同質(zhì)化的問(wèn)題。隨著玩家的品味越來(lái)越高，大家都時(shí)刻期待著各個(gè)時(shí)期窗口下創(chuàng)意十足的優(yōu)秀作品出現(xiàn)。所以從這個(gè)角度看，門(mén)檻也不見(jiàn)得會(huì)有多低。然而無(wú)論如何，對(duì)于開(kāi)發(fā)者而言，最大的門(mén)檻一定還是足夠的熱愛(ài)與耐心吧。