2025年第三十一期（總第904期）

　　王小波有一篇非常有名的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，文章末尾這樣寫道：

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。

　　如果以王小波的生年（1952年）推算，這篇文章寫于1992年，距今已經(jīng)三十多年了。如果以《一只特立獨(dú)行的豬》雜文集首次出版年份（2006年）計(jì)算，這篇文章距今也有近二十年了。而如果以《一只特立獨(dú)行的豬》記錄的年代是王小波插隊(duì)期間來看，距今至少有半個(gè)世紀(jì)以上了。

　　不管是二十年、三十年，還是五十年，情況有變化嗎？隨著規(guī)?；B(yǎng)殖的普及，特立獨(dú)行的豬無疑越來越罕見了。但“敢于無視對(duì)生活的設(shè)置” 或 “對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人”，卻肉眼可見地越來越多了。

　　我不說整個(gè)社會(huì)，單說語文老師，單說語文教學(xué)，不再是我記憶中的學(xué)生時(shí)代或者剛上班的那幾年，大多數(shù)語文老師都有活潑潑的個(gè)性，而如今卻越來越千人一面了。何以如此呢？

　　不說整個(gè)社會(huì)，單看語文老師和語文教學(xué)，已不再是我記憶中學(xué)生時(shí)代或剛上班那幾年的模樣——那時(shí)大多數(shù)語文老師都有活潑潑的個(gè)性，而如今卻越來越千人一面了。何以至此？

　　通過我的觀察與思考，究其原因，大致有以下三點(diǎn)。

　　第一、學(xué)校規(guī)模越來越大

　　原來一所學(xué)校，一個(gè)年級(jí)有三五個(gè)班，有七八個(gè)班的已經(jīng)是大規(guī)模了，但如今，一所學(xué)校動(dòng)輒一個(gè)年級(jí)十幾二十幾甚至幾十個(gè)班。

　　原來幾個(gè)班的時(shí)候，語文老師的數(shù)量也少，更容易協(xié)調(diào)，有更為充分的備課討論的時(shí)間和空間。規(guī)模過大之后，又要求授課進(jìn)度步調(diào)一致，沒有幾個(gè)老師能承受“脫離群眾”的壓力，所以只能亦步亦趨，這自然會(huì)在很大程度上消滅個(gè)性。

　　第二、考試越來越頻繁

　　以往，一個(gè)學(xué)期最正式的考試也就是期中期末兩次而已，考試間隔很長，老師可以更為從容地安排教學(xué)，把自己的某些想法不緊不慢地落實(shí)到教學(xué)活動(dòng)中去。但現(xiàn)在則不同了，開學(xué)有摸底考，每月有月考，甚至每周還有周考，不但考，而且還常常要統(tǒng)一閱卷，要排出名次，分出三六九等。

　　這樣一來，語文老師獨(dú)立自主安排教學(xué)的空間就又被壓縮了，因?yàn)槊看慰荚?，尤其是階段性考試，都要有明確的范圍，而這個(gè)范圍內(nèi)的內(nèi)容講還是沒講，又和學(xué)生分?jǐn)?shù)高低緊密相關(guān)。于是，常常是不得不火燎屁股一樣，跟頭把式地追趕整體的教學(xué)進(jìn)度，還奢談什么個(gè)性呢。

　　第三、微信群消息泛濫

　　從前，學(xué)生在學(xué)校學(xué)了什么，學(xué)到哪里了，甚至什么時(shí)候考試，家長都不大清楚。現(xiàn)在則不同，有了微信群，學(xué)校和家庭圍繞著學(xué)生的學(xué)習(xí)被深度綁定了。學(xué)校中的具體安排要隨時(shí)通報(bào)給家長，有一些家長更進(jìn)一步，甚至某一科講到哪里了，講了什么，比學(xué)生都清楚。

　　有個(gè)別家長會(huì)追問，這篇課文人家別的老師講了，老師你為什么沒講呢？雖然他們可能只是發(fā)聲的極少數(shù)，并不能代表沉默的大多數(shù)，但這極少數(shù)所產(chǎn)生的威力不可小視，相當(dāng)一部分老師會(huì)覺得多一事不如少一事，老老實(shí)實(shí)地別人講什么，我也就跟著講什么。免了很多麻煩的同時(shí)，個(gè)性也就自然日漸被消磨了。

　　可能有人會(huì)說，以上三點(diǎn)原因，會(huì)影響到每個(gè)學(xué)科的老師，又不只是語文學(xué)科，為什么非要單獨(dú)拉出來談?wù)Z文老師受到的影響呢？因?yàn)橄鄬?duì)于其他學(xué)科而言，語文教學(xué)最需要個(gè)性，因此受到的影響也最大。關(guān)于這個(gè)問題，我會(huì)在接下來的文章“語文老師所處的位置為什么會(huì)越來越尷尬”中詳細(xì)討論。

　　無個(gè)性的語文老師，在教育的流水線上“打螺絲”，生產(chǎn)出一個(gè)又一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)件”。有個(gè)性的呢？為自己砌筑了一堵又一堵的南墻，把自己碰得頭破血流。

　　怎么辦？很遺憾，作為提出這個(gè)問題的人，我沒有答案，或者說我能給我自己一個(gè)答案，但是沒辦法給別人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。