常玉《五裸女》曾以1.2832億港幣成交額打破華人油畫(huà)拍賣(mài)紀(jì)錄

在上世紀(jì)20年代旅法的中國(guó)學(xué)生中，

他算得上最特別的一個(gè)。

不像同時(shí)期留洋學(xué)生日后成名的

徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟···

他生前籍籍無(wú)名，

在巴黎孤獨(dú)浪跡一生，

甚至今天仍有很多人不知其名。

《紅毯雙美》

去年底，

佳士得250周年秋拍會(huì)，

他的一幅《瓶菊》拍出9100萬(wàn)港幣。

《瓶菊》

就在幾年前，

他的一幅《五裸女》

成交于1.2832億港幣，

創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華人油畫(huà)拍賣(mài)紀(jì)錄。

而他生前卻因?yàn)樽宰穑в谪毟F，

生前乃至死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，

都鮮有人知，

一生在黑暗的小屋中，

把靈魂獻(xiàn)給了筆下的動(dòng)物、花與裸女。

《粉紅貓》

《菊花與玻璃瓶》

如果你讀過(guò)徐志摩《巴黎的鱗爪》，

在你的腦海中，

一定會(huì)對(duì)這樣一幅場(chǎng)景記憶尤深。

“在巴黎一條老聞著魚(yú)腥的小街底頭，

一所老屋子，

頂上一個(gè)A字式的尖閣，

屋內(nèi)光線暗慘得怕人?！?/p>

住在這慘白狹窄老屋子里的，

就是徐志摩常去看望的畫(huà)家老朋友。

這個(gè)畫(huà)家不過(guò)正午不起身，

不近天亮不上床，

直到上燈的時(shí)候，

才在他那艷麗的垃圾窩里開(kāi)始工作。

滿屋雜亂的畫(huà)材，

墻壁的疙瘩與霉塊，

除開(kāi)床和那張彈簧被追悼過(guò)的沙發(fā)，

屋子里就沒(méi)有其他東西。

每有朋友前來(lái)，

他都會(huì)親切溫暖地招呼：

“你坐坐吧，

給你一個(gè)墊子，

這是全屋子里頂溫柔的一樣?xùn)|西?！?/p>

不過(guò)可千萬(wàn)別看低

那張彈簧被追悼過(guò)的沙發(fā)，

這上面落座過(guò)至少一二百個(gè)

當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐恕?br/>

幾十年血汗辛苦的成績(jī)，

千把張人體臨摹，

十分之九都是出自這座

破舊慘淡的老屋子。

在那時(shí)的中國(guó)，

女人一直穿到下巴底下，

根本看不出腰身與后部的世界。

“人體美，究竟是怎么一回事？”

就是這點(diǎn)兒對(duì)人體秘密的好奇，

成了常玉學(xué)畫(huà)畫(huà)的動(dòng)機(jī)。

常玉

1920年前后的樣子，

一批留學(xué)生響應(yīng)國(guó)內(nèi)政策，

紛紛來(lái)到西方學(xué)習(xí)“先進(jìn)”文化。

那時(shí)的巴黎不僅是中國(guó)學(xué)子，

街道上有大量為藝術(shù)漂泊的異鄉(xiāng)者。

畢加索、蘇丁、莫迪里阿尼···

相比起這些為生活所迫，

異常艱辛的漂泊游子，

常玉最初的生活稱(chēng)得上愜意。

他生于四川的富裕之家，

哥哥常必誠(chéng)創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)最早的牙刷廠，

足以支撐他在巴黎所有的開(kāi)支。

《嬰孩》

他有錢(qián)自己租住旅館，

性格又無(wú)拘無(wú)束，

很快融進(jìn)了巴黎本地人的圈子。

彼時(shí)的留學(xué)生大都一心想進(jìn)入名校學(xué)習(xí)，

他則特立獨(dú)行，

跑去向那些自由藝術(shù)家學(xué)習(xí)。

常玉和徐悲鴻的關(guān)系最為親密，

但當(dāng)徐悲鴻在苦練技法的時(shí)候，

他卻和某個(gè)漂亮的法國(guó)姑娘

坐在咖啡館探討各種天南海北的“無(wú)聊”問(wèn)題。

常玉贈(zèng)給徐悲鴻夫婦的照片和畫(huà)

有段時(shí)間他還對(duì)照相特別感興趣，

為徐悲鴻的妻子拍了不少照片，

這也讓徐心存芥蒂。

絕大多數(shù)留學(xué)生學(xué)成后歸國(guó)，

常玉則選擇留在巴黎，

“巴黎有一個(gè)好處，它就是不勢(shì)力。

你看像我這樣子，頭發(fā)像刺猬，

八九天不刮的破胡子，

半年不收拾的臟衣服，

鞋帶扣不上的皮鞋，

在中國(guó)，誰(shuí)不叫我叫花子，

可在巴黎，我隨便問(wèn)一個(gè)

衣服頂漂亮，脖子搽得頂香的姑娘跳舞，

十回就有九回成?！?/p>

初到巴黎的那幾年，

他堅(jiān)持不到美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，

沒(méi)事就拿個(gè)本子素描，

在咖啡館里他也是

一邊看《紅樓夢(mèng)》或拉小提琴，

一邊畫(huà)畫(huà)。

信封上到處是他的筆跡。

30年代早期，

常玉結(jié)識(shí)了巴黎的大收藏家侯謝，

他欣賞常玉的畫(huà)作，

并大筆地購(gòu)買(mǎi)，

這也讓常玉的畫(huà)作

在畫(huà)廊得以頻繁展出。

然而就在他的畫(huà)作在歐洲小有名氣，

開(kāi)始要打開(kāi)歐洲市場(chǎng)的時(shí)候，

家里的一場(chǎng)變故卻將他打回原形，

兄長(zhǎng)去世，經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，

花花公子的生活瞬間變得一貧如洗。

不得以他做陶器，

甚至去給體育活動(dòng)做宣傳維持生計(jì)，

畫(huà)商看中這一點(diǎn)，

不斷上門(mén)逼迫他賣(mài)畫(huà)，

傲慢的態(tài)度讓常玉無(wú)法容忍。

常玉也因此跟他們約法三章：

先付錢(qián)；

畫(huà)的時(shí)候不準(zhǔn)看；

畫(huà)完拿了就走，不許提意見(jiàn)。

《鏡前的母與子》

這般清高也讓侯謝拋棄常玉，

轉(zhuǎn)而去捧日本的藝術(shù)家。

四十年代末的時(shí)候，

他還跑到紐約待了一年半時(shí)間尋求突破，

但無(wú)奈畫(huà)作賣(mài)不出去，

不得以又返回巴黎。

或許是經(jīng)歷了生活沉重的打擊，

二三十年代他的畫(huà)風(fēng)明亮清麗，

淺淺淡淡韻味十足，

而到了四十年代之后的畫(huà)作，

畫(huà)面則忠于漆黑，線條冷硬，

如同生活給了一條沉痛的鞭痕。

他的靜物作品就像他內(nèi)心世界的一面鏡子，

畫(huà)中的花朵大都孤單無(wú)力，

殘花敗韻、強(qiáng)撐姿色，

像失去母親的孩子般孤單寥寂，無(wú)依無(wú)靠，

有種“殘?jiān)掳榍锖?，冷冷清清”的凄涼感?/p>

四十年代，他也想去臺(tái)灣辦個(gè)展，幾十幅有代表性的作品也提前運(yùn)抵，但卻最終未能成行。這也算不幸中的萬(wàn)幸，他的許多代表作品都留在了寶島。

常玉為《陶潛詩(shī)選》設(shè)計(jì)的封面和三幅銅版插畫(huà)

在巴黎的生活越來(lái)越艱難，

常玉也因此變得異常孤單，

1966年他撥通了好友達(dá)昂的電話：

常玉：孤獨(dú)……我開(kāi)始畫(huà)一張畫(huà)。

達(dá)昂：是什么樣的畫(huà)?

常玉：您將會(huì)看到！

達(dá)昂：那要等到幾時(shí)?

常玉：再過(guò)幾天之后……我先畫(huà)，然后再簡(jiǎn)化它……再簡(jiǎn)化它……

畫(huà)完沒(méi)多久，

1966年8月12號(hào)的凌晨，

在工作室中他被發(fā)現(xiàn)

因煤氣泄漏已經(jīng)死去。

就這樣結(jié)束了他默默無(wú)聞、不被賞識(shí)的一生。

正如他自己感慨的那樣：

我們的步伐太過(guò)時(shí)，

我們的軀體太脆弱，

我們的生命太短暫了。

1966年去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，

他仍舊不為人所熟知，

畫(huà)作不被賞識(shí)，

作品成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣(mài)市場(chǎng)，

售價(jià)不過(guò)數(shù)百法郎而已。

直到80年代之后，

歐洲才意識(shí)到其畫(huà)作的巨大價(jià)值，

不少臺(tái)灣畫(huà)商因他的遺作而暴富，

或許是心中過(guò)意不去，

幾個(gè)畫(huà)商輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)年

在常玉樓房下中國(guó)餐館里的打工者，

他們均已年過(guò)花甲，

好不容易記起常玉的墓地，

在巴黎的貧民墓地里找到了它。

墓碑上不著一字

如今雖常玉這個(gè)名字，在普通國(guó)人中尚不普及，但西方已經(jīng)公認(rèn)其為世界級(jí)的繪畫(huà)大家。

在吳冠中眼中，他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤獨(dú)的鳥(niǎo)與獸，那些出人意外的線的伸縮，那比例對(duì)照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。

《荒漠中的豹》

這社會(huì)，

藝術(shù)浪人太多了，

有名氣的也不少，

但對(duì)不聲不響天才的發(fā)現(xiàn)與接納，

卻總是姍姍來(lái)遲。

或許是應(yīng)了那句老話：

大浪淘沙始見(jiàn)金，

時(shí)間會(huì)剔除一切滓渣。

來(lái)源：墻藝術(shù)

溫馨提示：本號(hào)推廣的內(nèi)容如有侵權(quán)請(qǐng)您告知我們會(huì)在第一時(shí)間處理或撤銷(xiāo)