“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。

1968年1月21日深夜，震驚世界的“青瓦臺(tái)事件”中參與奇襲韓國(guó)總統(tǒng)府執(zhí)行刺殺時(shí)任總統(tǒng)樸正熙任務(wù)的31名某國(guó)民族保衛(wèi)省偵查局所屬124特戰(zhàn)部隊(duì)成員腦海中想必被反復(fù)灌輸過(guò)這樣的信念：以自己生命為代價(jià)，沖進(jìn)青瓦臺(tái)，誅殺“背德逆賊”樸正熙，就能名標(biāo)青史，實(shí)現(xiàn)自身生命價(jià)值的“泰山化”。

僅僅一天后行動(dòng)失敗，31人中當(dāng)時(shí)被認(rèn)為僅有1人存活（實(shí)際上還有一人）并有幸在歷史中留下了自己的姓名：金新朝，此時(shí)此刻的他顯然已不在乎自己究竟死泰山還是鴻毛，一心存活下去，驚魂未定的韓方則竭力渲染他的“棄暗投明”，試圖借“泰山化”金新朝的名字，“泰山化”韓國(guó)和樸正熙全力體系的“偉大勝利”；相反，灰頭土臉的某國(guó)則竭力讓“叛徒”顯得比鴻毛更輕，力圖將此次事件的負(fù)面影響消弭殆盡。

124部隊(duì)是軍團(tuán)級(jí)特種部隊(duì)，這31名成員系從該部隊(duì)精挑細(xì)選，在一個(gè)等比例青瓦臺(tái)模型中訓(xùn)練了兩周，前期訓(xùn)練更長(zhǎng)達(dá)兩年。他們的計(jì)劃是從人跡罕至的三八線山區(qū)潛入南方，化裝成韓軍士兵混進(jìn)青瓦臺(tái)進(jìn)行突襲。

1月16日，突擊隊(duì)從延山大本營(yíng)悄然出發(fā)，17日23時(shí)從注意力渙散的美國(guó)第二師防區(qū)鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)進(jìn)入南方。18日凌晨2時(shí)，他們?cè)诿R洞和石浦里野營(yíng)，進(jìn)行了最后的會(huì)議和動(dòng)員，會(huì)后他們換上早就準(zhǔn)備好的韓陸軍26師制服、徽章和相應(yīng)武器，排成標(biāo)準(zhǔn)的行軍隊(duì)形，在5時(shí)大搖大擺地向漢城行進(jìn)。當(dāng)時(shí)韓國(guó)還是軍政府時(shí)期，如此場(chǎng)面司空見(jiàn)慣。

然而這個(gè)看似巧妙的戰(zhàn)術(shù)從一開(kāi)始就出了問(wèn)題：急于進(jìn)攻的他們居然忘記在出發(fā)前清理宿營(yíng)地，結(jié)果19日14時(shí)許，第二營(yíng)地——心峰山營(yíng)地被韓國(guó)法院里砍柴農(nóng)民吳家四兄弟發(fā)現(xiàn)，且突擊隊(duì)此時(shí)還有人未走，更要命的是，他們把韓軍制服上的徽章戴反了，立即被都服過(guò)兵儀的四兄弟看出了破綻。

突擊隊(duì)抓獲四人后立即分化成“殺人滅口派”和“爭(zhēng)取民眾派”激烈爭(zhēng)吵了兩個(gè)小時(shí)，最后因四人都是貧農(nóng)，“爭(zhēng)取民眾派”占據(jù)上風(fēng)，隨即給四人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的思想教育，然后各走各路。

但這些思想教育起到逆反效果：四兄弟中的兩人立即跑到法院里昌峴派出所報(bào)告，結(jié)果可想而知。

所幸突擊隊(duì)嗅覺(jué)比較在線，發(fā)現(xiàn)沿途敵方警戒加強(qiáng)后立即化整為零，以小組為單位向漢城滲透，并將承嘉寺指定為最后的集結(jié)地。

1月21日20時(shí)許，突擊隊(duì)毫發(fā)無(wú)傷地在指定集結(jié)地會(huì)合，此處距離青瓦臺(tái)不過(guò)一公里，突擊隊(duì)計(jì)劃冒充韓軍士兵，公開(kāi)列隊(duì)通過(guò)這最后一公里，進(jìn)至青瓦臺(tái)門外發(fā)動(dòng)突擊。

22時(shí)，他們用韓國(guó)口音喊著口號(hào)，冒充巡邏隊(duì)，沿著紫霞門附近的細(xì)劍亭路向青瓦臺(tái)行進(jìn)，沿途與多個(gè)韓軍警分隊(duì)擦肩而過(guò)，都未引起懷疑。

但當(dāng)他們接近距離青瓦臺(tái)不到100米的瑟儉亭-紫霞門檢查站時(shí)，遇見(jiàn)了通宵帶隊(duì)檢查的鐘路區(qū)警察局長(zhǎng)崔圭植一行，這名經(jīng)驗(yàn)豐富的警察一眼看見(jiàn)突擊隊(duì)都穿著黑色“解放鞋”，這種鞋韓軍士兵從來(lái)不穿，人民軍特種部隊(duì)卻普遍穿著，已接到滲透情報(bào)的他立即大聲示警，沉不住氣的突擊隊(duì)隨即開(kāi)槍投彈，只裝備手槍的警察寡不敵眾，崔圭植和輔警鄭鐘洙戰(zhàn)死，但激烈的槍炮聲很快讓附近軍警急奔而來(lái)，突襲青瓦臺(tái)已完全不可能。

混亂中一名突擊隊(duì)員受傷被俘，其余四散奔逃，這名被俘者隨即掙脫束縛自盡，其姓名至今未被公布。

22日0時(shí)，韓軍迅速以第六軍軍部為主建立指揮部，統(tǒng)籌指揮對(duì)突擊隊(duì)的圍剿。很快，首都防衛(wèi)司令部30搜索營(yíng)在付巖洞和北岳山堵住4人，激烈交火后4人全部陣亡。

留下姓名的金新朝此時(shí)終于“標(biāo)明青史”：他脫掉制服拋棄武器，躲進(jìn)仁王山附近一戶民宅，當(dāng)韓軍30師92團(tuán)搜索隊(duì)趕到后主動(dòng)投降，并隨即如數(shù)交代了整個(gè)作戰(zhàn)方案，包括撤退的路線和集結(jié)點(diǎn)。

得到上述情報(bào)的韓軍搜索效率大幅提高：23日，26師工兵隊(duì)在道峰山打死一名掉隊(duì)者；24日，最大的一支突擊隊(duì)撤退隊(duì)伍被韓軍26師和1師搜索隊(duì)合圍于圣門里附近，12名突擊隊(duì)員戰(zhàn)死；25日，松湫附近3人被打死；29日，最后一次交火在坡平山發(fā)生，韓方和美軍都參戰(zhàn)，這里是突擊隊(duì)指定的最后撤退集結(jié)點(diǎn)，最后的7名突擊隊(duì)員中6人死亡，另一人下落不明，當(dāng)時(shí)韓方判定死亡。

青瓦臺(tái)事件，突擊隊(duì)一方死29（當(dāng)時(shí)韓方認(rèn)為30）人，被俘1人，韓方死26人，傷66人，美軍死4人。但韓方26名死者中24人為平民，2人為警察，軍人無(wú)一陣亡。此役讓美韓方認(rèn)識(shí)到三八線漏洞百出，此后加強(qiáng)了非軍事區(qū)警戒線的技術(shù)監(jiān)控力度。此役中，韓方主要單兵裝備——M2自動(dòng)卡賓槍完全被突擊隊(duì)的波波沙沖鋒槍壓制，此后韓軍加快了換裝突擊步槍的步伐。

茍活下來(lái)的金新朝是個(gè)非常耐人尋味的：在第一次露馬腳時(shí)，他是最狂熱主張“殺人滅口”者，為此被與現(xiàn)任某國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人同名的隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)“思想過(guò)激”（不過(guò)最終未采納殺人滅口方案的考量之一，是當(dāng)時(shí)地面凍結(jié)無(wú)法掩埋尸體）；出生于1942年6月2日的他（祖籍清津）根紅苗正，深受組織信任，因此被任命為第二突擊組組長(zhǎng)，任務(wù)是占領(lǐng)青瓦臺(tái)一樓，掩護(hù)第一組對(duì)二樓總統(tǒng)臥室進(jìn)行總攻。但此時(shí)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)“錯(cuò)誤”心懷怨恨的金新朝卻立即換上便衣就地藏匿并隨即束手就擒、老實(shí)坦白，和其他突擊隊(duì)員作出了截然相反的表現(xiàn)——盡管那些人此前一貫被他這個(gè)“積極分子”指責(zé)為“思想落后”。

作為“青瓦臺(tái)大捷”和“優(yōu)越性”的活例證，他在被羈押的一年里不僅受到盤問(wèn)，還被韓教會(huì)派來(lái)的人密集洗腦，并接受了大量目的性采訪。教會(huì)中有個(gè)名為圣樂(lè)的，是1969年剛剛成立的狂熱新興教會(huì)，派出的女“說(shuō)服者”不惜以身相許也要讓金新朝皈依，最終成功達(dá)到目的。1970年金新朝被特赦，改名金在現(xiàn)，并立即和女“說(shuō)服者”結(jié)婚——事實(shí)上他在北方已結(jié)婚生子且父母健在，據(jù)后來(lái)的脫北者稱，這些親屬都“消失”了，當(dāng)然，這個(gè)信息未必是準(zhǔn)確的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里金在現(xiàn)東躲西藏，唯恐被北方刺殺。直到韓國(guó)第六共和國(guó)成立，軍管時(shí)代成為歷史，北南關(guān)系也一度明顯改善，一些好事者認(rèn)為“話題安全”開(kāi)始重新炒作金新朝題材，從汝來(lái)寺到首爾北岳山三清閣的一段步道被韓國(guó)保守派命名為“金新朝路”，這也是當(dāng)年突擊隊(duì)進(jìn)軍路線的一部分。

金在現(xiàn)在此后一段時(shí)間作為右翼分子活躍一時(shí)，但好景不長(zhǎng)，隨著熱點(diǎn)趨冷他重新被邊緣化，不過(guò)積攢的熱度足以讓他在1997年成為京畿道圣樂(lè)三峰教會(huì)的專職牧師，教職超過(guò)了帶他“入行”的妻子。

他就這樣在遠(yuǎn)離世人視線的角落悄然存活至2025年4月9日，然后在首爾無(wú)聲無(wú)息地去世，享年82歲，留下一妻、二子，和一條沒(méi)頭沒(méi)尾、不能通行任何車輛的“金新朝路”，他的名字終于永垂史冊(cè)，雖然并不醒目，可謂活于聚焦，死于遺忘。

被認(rèn)為“已死”實(shí)則逃回北方的另一名幸存者樸在京此后官運(yùn)亨通，當(dāng)時(shí)已37歲的他似乎是突擊隊(duì)的第二號(hào)人物，返回后更被視作英雄，1985年升準(zhǔn)將，93年少將，94年中將，97年上將，如今已是人民武力部的副部長(zhǎng)。戲劇性的是，他在2007年作為北方訪問(wèn)團(tuán)的一員公開(kāi)走進(jìn)了此前未能突入的青瓦臺(tái)，并作為政府代表親手轉(zhuǎn)交了贈(zèng)送給青瓦臺(tái)主人的國(guó)禮——四噸松蘑。他歷任北方所有已故最高領(lǐng)導(dǎo)人治喪委員會(huì)成員，這被認(rèn)為是“頂級(jí)信任”，很顯然，“唯一的幸存者”和始終未曾動(dòng)搖的信念，以及另外29名戰(zhàn)友的生命，為這另一位幸存者鋪平了仕途。如今他已是“青瓦臺(tái)事件”31名突擊隊(duì)員中碩果僅存的唯一健在者，同樣名標(biāo)青史的他，其名字的“分量”又如何？

事發(fā)后不久，北南關(guān)系戲劇性觸底反彈，雙方在1972年7月4日簽署《北南共同聲明》，為配合這一轉(zhuǎn)變，簽約儀式上金成柱對(duì)韓方代表、韓國(guó)中情局長(zhǎng)李厚洛親口表示，自己對(duì)青瓦臺(tái)事件事先“一無(wú)所知”，整個(gè)事件都系軍方“極端主義者”一手策劃，不久后，“極端主義者”的代表、時(shí)任民族保衛(wèi)省偵察局局長(zhǎng)金正泰從人海中消失，一個(gè)曾在“結(jié)界”中重于泰山的名字，就此幻滅為一縷焚化的鴻毛。