作者｜之希??

編輯｜路子甲

北京初夏的下班晚高峰，石景山蘋(píng)果園附近的街道，一輛電動(dòng)車(chē)匯入下班的人流車(chē)流。

騎車(chē)的是一名京東快遞小哥，紅色工裝后背有些汗?jié)n，顏色深了幾分。車(chē)座上的妻子，身著京東家政的工作服，甚至還沒(méi)來(lái)卸掉上戶(hù)穿的藍(lán)色鞋套。夫妻兩今天約好了一起下班，準(zhǔn)備順路去趟超市再回家做幾個(gè)好菜。

在暮色之下，他們朝向出租屋駛?cè)?，余下的夜晚里，還有在老家等待和爸媽視頻通話的孩子，和關(guān)于明天的小小期盼。

這是一對(duì)北漂夫妻的奮斗故事。

北漂的幸福，

在于暮色歸途下有人等待

19：10，送完一天快遞包裹的賀廣棟駛向蘋(píng)果園南路，停在地鐵站A口等待剛從附近做家政下戶(hù)的妻子出站。

一年半前，妻子馮敬艷來(lái)到北京隨著他一起北漂，干起了京東家政，因工作時(shí)間靈活，平常能先回家為他做頓熱乎飯。晚餐是簡(jiǎn)單的紅燒肉、雞蛋黃瓜和豆腐絲，但賀師傅已經(jīng)很滿(mǎn)足。畢竟在妻子來(lái)到北京之前，他已經(jīng)好幾年都沒(méi)有吃過(guò)家里做的飯。

兩人都是山東聊城人，通過(guò)媒人介紹相親認(rèn)識(shí)，兩家騎電動(dòng)車(chē)十幾分鐘的距離，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

馮姐對(duì)賀師傅的第一印象是，雖然他沉默寡言了一點(diǎn)，但看起來(lái)脾氣不錯(cuò)，踏實(shí)，能吃苦且顧家。在她看來(lái)這樣就足夠了。

結(jié)婚初期，兩人都在農(nóng)村老家靠養(yǎng)豬來(lái)貼補(bǔ)家用，但后來(lái)養(yǎng)殖越來(lái)越不好做，一年的收入抵不上辛苦付出，同時(shí)夫妻倆眼看著同鄉(xiāng)同輩都開(kāi)始蓋房買(mǎi)樓，雖然孩子還小也要提前為他們以后鋪路，于是賀師傅決定開(kāi)始北漂。

2017年賀師傅到了北京，在老鄉(xiāng)的介紹下開(kāi)始跑京東快遞，從那時(shí)起一做就是8年。

忙碌，是所有北漂打工人的生活常態(tài)，家里有三個(gè)孩子，賀師傅身上的壓力是毋庸置疑的，因此越是忙碌反而能讓他更加安心。

每天早上7：15，賀師傅都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，從出租房騎電瓶車(chē)到站點(diǎn)只需要五六分鐘，8：15左右出發(fā)送貨。每天遵循同樣的路線圖，花兩個(gè)小時(shí)把小區(qū)住戶(hù)的快遞送完，再趕去北京首鋼醫(yī)院，等著大家下樓取快遞，忙完這兩波基本就已經(jīng)到12:30，直到這時(shí)，賀師傅才有空簡(jiǎn)單吃點(diǎn)午飯。

工作八年以來(lái)，春節(jié)賀師傅只回去過(guò)3次，因?yàn)椤按汗?jié)貨多，派費(fèi)高，一個(gè)月可抵平常兩個(gè)多月”。賀師傅也常慶幸有公司為他交的五險(xiǎn)一金，能幫他解決一些生活上的近憂和遠(yuǎn)慮。

去年冬天，賀師傅的牙疼得厲害，去醫(yī)院一看，需要做根管治療?！耙宦?tīng)說(shuō)要花兩千多，我差點(diǎn)就走了?！焙髞?lái)還是同事告訴他，公司交的醫(yī)保能報(bào)銷(xiāo)大部分，拿到報(bào)銷(xiāo)單的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)醫(yī)保抵消掉了1900，“當(dāng)時(shí)我心里只覺(jué)得，還得是這公司，靠譜?！?/p>

五險(xiǎn)一金除生活中的便利外，也被用投注在未來(lái)上，2020年賀師傅用公積金在老家交了個(gè)學(xué)區(qū)房的首付。

“為了孩子能多個(gè)選擇，上個(gè)好學(xué)校起碼有文化，我辛苦點(diǎn)無(wú)所謂，一切不都是為了孩子有個(gè)好前程嗎?！?b>樸實(shí)的父母，能為孩子做出的最大努力就是在前方鋪路，哪怕自己也走得磕磕絆絆。

2024年，賀師傅的全年績(jī)效拿了個(gè)A+，他本人對(duì)此倒是沒(méi)太大感覺(jué)，他不太懂得業(yè)績(jī)和數(shù)據(jù)，但清楚每天要把快遞送到客戶(hù)手里，定時(shí)攬收幾十個(gè)快遞。

努力已經(jīng)成為一種慣性，好在他眼前有妻子陪伴，遠(yuǎn)方有孩子掛念。

是母親，是妻子，

也是一個(gè)家庭的支柱

賺錢(qián)并且和丈夫在一起，是馮敬艷選擇北漂的核心原因。

丈夫北漂的前幾年，她一直在家全職帶孩子，但這樣一來(lái)全家的房貸、生活費(fèi)、三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)都要靠賀師傅一個(gè)人。提及到北京做家政的初衷，馮姐常掛在嘴邊的只有一句“老賀確實(shí)辛苦，所以我也想來(lái)北京找個(gè)工作給他幫幫忙?！?/p>

離開(kāi)家時(shí)，她最小的孩子剛滿(mǎn)一歲，馮姐北漂以來(lái)的最大不適應(yīng)只有想孩子，克服的方法，只有平時(shí)盡可能讓自己忙碌一點(diǎn)。

相比于賀師傅的工作，馮姐的家政工作相對(duì)靈活很多，打掃一戶(hù)大概要花兩小時(shí)，馮姐平均每天能做5-6單，每小時(shí)近50元，如果勤快點(diǎn)一天能掙400，“而且第二天就能提現(xiàn)到賬”。

她的帆布包里裝著不同顏色的抹布，藍(lán)色擦廚房，白色擦家具，粉色擦衛(wèi)生間，盡力把每一塊瓷磚都擦干凈不留油污，只有展現(xiàn)出家政工作的專(zhuān)業(yè)度才能有回頭客，一份回頭客就相當(dāng)于一份穩(wěn)定的收入。

別看馮姐才干一年多家政，她的領(lǐng)悟卻不少，比如只干活不說(shuō)話，許多戶(hù)主怕家政阿姨邊說(shuō)邊偷懶；又比如臨走前有心幫戶(hù)主拿走垃圾袋，未來(lái)2個(gè)月大概率能接到同一個(gè)戶(hù)主的單子……

晚上七點(diǎn)左右，馮姐會(huì)結(jié)束最后一單，騎著電動(dòng)車(chē)往家趕。每次能早些下班，她都會(huì)在路過(guò)的超市里挑些打折的晚餐食材。“老賀每天干體力活得吃肉，不然身體頂不住，正好我今天看有特價(jià)排骨，買(mǎi)了三斤?！?/p>

互相依靠，互相扶持，他們以彼此作為在這座城市的動(dòng)力，一起打拼支撐起北漂的小家，心里記著遠(yuǎn)方的孩子和老家。

北京這座城市里，有無(wú)數(shù)對(duì)北漂夫妻，和賀廣棟馮敬艷夫婦一樣，以“雙城記”的形式，重構(gòu)家庭的未來(lái)發(fā)展和生活躍遷，他們從不盼著衣錦還鄉(xiāng)，只希望能在視頻通話中看到老家孩子的獎(jiǎng)狀。

他們?cè)诒本┳獾姆孔硬淮?，一張床、一個(gè)衣柜、一個(gè)小桌子就占滿(mǎn)了所有空間，衣柜里便服不多，大部分還是幾年前買(mǎi)的?！拔覀儌z平時(shí)都穿工服，省錢(qián)。”

賀師傅每月一萬(wàn)出頭，馮大姐平均8千多，兩個(gè)人收入加起來(lái)能有兩萬(wàn)塊，除去房貸3000多，3個(gè)孩子教育生活支出，以及贍養(yǎng)老人的費(fèi)用，“每個(gè)月能結(jié)余5000多，一年就是五六萬(wàn)”。

這么多年里，他們沒(méi)有過(guò)紀(jì)念日，但卻把三個(gè)孩子的生日記得很清楚。每隔兩天，馮姐就會(huì)往家打一次視頻，囑咐幾個(gè)孩子聽(tīng)奶奶的話。三個(gè)孩子里，大兒子學(xué)習(xí)好，二女兒貼心，小兒子最讓她放不下。

在視頻電話里，孩子們偶爾也哭，馮姐就會(huì)告訴他們現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大考上北京的大學(xué)也能見(jiàn)見(jiàn)大城市的樣子。

“家倍幸福”：從個(gè)體奮斗到群體共生

在京東，像賀師傅和馮大姐這樣的夫妻檔并不罕見(jiàn)。

一個(gè)大城市，需要無(wú)數(shù)這樣的一線工作人員維持基本運(yùn)行和便利，他們散落在城市的所有角落，但總有些力量，能把他們擰成一個(gè)強(qiáng)大的群體。

城市化浪潮下，無(wú)數(shù)農(nóng)民工家庭被迫分離，但京東為他們提供了另一種可能。夫妻并肩奮斗，用企業(yè)福利與穩(wěn)定收入，可以在異鄉(xiāng)筑起“家”的雛形。

在京東一線員工中，有夫妻檔自然也有父子兵，京東物流西八里莊營(yíng)業(yè)部的馮雪鋒和馮志強(qiáng)就是其中一對(duì)。

父親馮雪鋒是京東的資深老員工，在崗位上干了十年，他對(duì)京東有著不一樣的感情。2019年，京東618馮雪峰的站點(diǎn)爆單了，因?yàn)閷?shí)在忙不過(guò)來(lái)，他就把兒子馮志強(qiáng)叫來(lái)搭把手，卻意外發(fā)現(xiàn)兒子能干又能堅(jiān)持，這一幫忙就是兩年。

馮志強(qiáng)也從父親手下的“新兵”快遞員，逐漸可以自己負(fù)責(zé)路區(qū)，這一路都離不開(kāi)馮雪峰的幫扶。一起做了這份工作后，馮雪峰的父輩責(zé)任除了傳授人生智慧，也包括怎么包裝能減少破損、怎么給客戶(hù)打電話、怎么能高效送貨。

同樣上陣父子兵的還有陜西人李崗武，在北京服役4年多后，一直留在北京工作，2011年入職京東物流。那時(shí)他也沒(méi)想到，同樣的人生路徑，也發(fā)生在了兒子李翔退伍后，李翔加入京東后，也在京東西安亞一做揀貨員。

他們作為兩代人，通過(guò)時(shí)間見(jiàn)證了站點(diǎn)和京東的變化，也在京東以超長(zhǎng)時(shí)間跨度，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)十幾年的“家倍幸福”。

在京東開(kāi)辟外賣(mài)后，全職小隊(duì)里涌現(xiàn)出了更多相似的組合。

在北京昌平區(qū)的大街小巷，總能看到一對(duì)身影忙碌穿梭，他們就是京東外賣(mài)全職騎手夫妻劉偉詩(shī)與戴小麗。2017 年，劉偉詩(shī)因生意受挫，急需一份靈活且能快速提現(xiàn)工資的工作，便加入了外賣(mài)騎手行列，后來(lái)戴小麗也在他的推薦下成為其中一員。多年來(lái)，他們風(fēng)里來(lái)雨里去，靠著勤勞努力維持家庭生計(jì)，陪伴孩子成長(zhǎng)。

直到 2025 年，命運(yùn)迎來(lái)轉(zhuǎn)折。2月28日，他們夫妻二人雙雙成為京東外賣(mài)全職騎手，與京東簽署正式勞動(dòng)合同，京東為他們繳納五險(xiǎn)一金。這一保障，讓他們漂泊的心有了歸處。在京東，他們不僅收獲了工作的穩(wěn)定，更感受到家倍的幸福，未來(lái)的日子滿(mǎn)是希望。

一線員工中“雙職工”不算個(gè)例，大家也都是看中京東對(duì)員工的利好，才選擇加入這個(gè)大家庭。京東為員工提供的不僅是一份工作，更是一套切實(shí)可行“幸福公式”。穩(wěn)定收入+福利保障+無(wú)后顧之憂=家倍幸福。

這些分散在城市不同角落的京東家庭，正用相似的生活邏輯驗(yàn)證著同一套原理。北漂者不再局限于“打工-返鄉(xiāng)”的循環(huán)圈，兩代人的城市夢(mèng)想，在紅色工服的包裹下逐漸凝結(jié)成可觸摸的現(xiàn)實(shí)。