#認(rèn)證作者激勵(lì)計(jì)劃#

80后的老男孩們，誰(shuí)還記得自己的第一只變形金剛是怎么來(lái)的？我擁有的第一個(gè)變形金剛是機(jī)器恐龍鋼索，價(jià)值12塊8毛錢。

當(dāng)年，這是一筆積攢了大半年的“巨款”。我捂著心心念念的機(jī)器恐龍，溜著墻根往家蹭。

鋼索靜靜地“潛伏”在廚房碗柜的角落里，直到期末考試時(shí)，我的語(yǔ)文考了個(gè)99，數(shù)學(xué)得了100分，這家伙才能在全家面前正式亮相。

那年頭，鋼索的江湖地位，約等于現(xiàn)在朋友圈曬瑪莎拉蒂。

身邊小伙伴手中大部分擁有的都是叫不上名號(hào)的“雜牌軍”，擎天柱、威震天屬于罕見(jiàn)的“首領(lǐng)級(jí)”，宇宙大帝、五面怪更是“傳說(shuō)中的神級(jí)”。

像鋼索這個(gè)級(jí)別的，對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是降維打擊。

后來(lái)我有了兒子。終于可以打著他的名義，理直氣壯地地齊全套變形金剛“全家桶”。

如今，我的書(shū)架上擺滿了大大小小，琳瑯滿目的博派與狂派。當(dāng)我又一次擦拭這些兒時(shí)記憶時(shí)才醒悟：變形金剛，也不過(guò)是一場(chǎng)精心策劃的“塑料生意”。

一、變形金剛玩具

70年代到80年代，正是日本機(jī)甲類動(dòng)漫的黃金時(shí)代。1972年誕生的《魔神Z》是公認(rèn)的第一部“超級(jí)機(jī)器人”動(dòng)畫(huà)。

這部動(dòng)畫(huà)的誕生，直接確定了“駕駛員進(jìn)入巨大機(jī)器人內(nèi)部操控”的經(jīng)典模式，再加上“必殺技”、“指揮官”、“大反派”，“宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)”“身份認(rèn)同”“熱血硬派”，以上湊齊了超級(jí)機(jī)器人的六大元素。

普通的機(jī)器人，自此擁有了“變形齒輪”。

1983年，日本TAKARA公司推出了MICROMEN和DIACLONE兩個(gè)系列玩具。

這套玩具最大的亮點(diǎn)在于：一個(gè)可以變形為汽車，另一個(gè)變形為飛機(jī)。

但是，這套玩具早期的設(shè)計(jì)思路始終在強(qiáng)調(diào)駕駛員，他們能夠進(jìn)入駕駛艙，然后操縱機(jī)器進(jìn)行變形或者戰(zhàn)斗。

這套“以人為本”的玩具設(shè)計(jì)理念，頂多算是“變形機(jī)甲”。在沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片和動(dòng)漫情節(jié)的加持之下，在市場(chǎng)上連個(gè)浪花都翻不起來(lái)。

最初，這家公司依靠?jī)H僅漫畫(huà)雜志進(jìn)行隨刊介紹，實(shí)在沒(méi)招了只能拍攝了一條玩具廣告在電視上播放。

這條無(wú)聊的廣告，恰好被一名“孩之寶”的美國(guó)看到了，并發(fā)現(xiàn)了巨大的商機(jī)。

美日雙方一拍即合：由孩之寶主導(dǎo)，TAKARA將MICROMEN和DLACLONE兩個(gè)系列進(jìn)行合并。

再由美日雙方的設(shè)計(jì)師分別進(jìn)行封閉式的研發(fā)，然后挑選出MICROMEN和DIACLONE 兩個(gè)系列中一些出色的設(shè)計(jì)。

博派和狂派，兩大機(jī)器人陣營(yíng)橫空出世，并于1983年底投放市場(chǎng)。

變形金剛一經(jīng)問(wèn)世，就走在了高端玩具的前列。

當(dāng)時(shí)每個(gè)正版的變形金剛，都有一個(gè)熱感標(biāo)志。手指摩擦間，汽車人與霸天虎的LOGO變色顯現(xiàn)，逼格與儀式感直接拉滿。

幾乎每一版的變形金剛，都對(duì)應(yīng)發(fā)行過(guò)“美國(guó)版”與“日本版”。變形金剛發(fā)燒友們分庭抗禮，成了收藏界的“劍宗”“氣宗”。

只是，變形金剛的動(dòng)畫(huà)片還并未誕生。

二、變形金剛動(dòng)畫(huà)

孩之寶屢試不爽的商業(yè)模式，先有玩具，后有動(dòng)畫(huà)片。

1983年，孩之寶公司以試播名義的制作了3集動(dòng)畫(huà)片。作為“試水”項(xiàng)目，這三集最初的播放是作為商業(yè)廣告出現(xiàn)的。

為此，孩之寶向各個(gè)電視臺(tái)支付了高額的廣告費(fèi)用，與此同時(shí)在銷售渠道內(nèi)大力推銷玩具。

“汽車人，變形，出發(fā)”，嘁哩喀嚓。

僅僅三集的“試水動(dòng)畫(huà)”，炸出了滔天浪花，收視率好到令高層們都不敢相信自己的眼睛。

孩之寶立馬大力投入制作。隨后，電視上就出現(xiàn)了16集的動(dòng)畫(huà)片《變形金剛》第一季。

哪怕就目前的眼光而言，《變形金剛》動(dòng)畫(huà)片故事結(jié)構(gòu)大綱來(lái)看，依然引人入勝：

在宇宙深處的賽博特恩星球上存在著完全不同于地球的生命體，他們是一種叫做變形金剛的智能機(jī)器人，分成了正義的汽車人和邪惡的霸天虎。

長(zhǎng)達(dá)幾百萬(wàn)年的戰(zhàn)爭(zhēng)中星球資源耗盡，在前往外星球?qū)ふ倚履茉吹穆吠局?，雙方乘坐的飛船發(fā)生碰撞，相繼墜落在地球上。

又經(jīng)過(guò)上百萬(wàn)年的時(shí)間，當(dāng)人類社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)代工業(yè)文明，汽車人和霸天虎先后蘇醒，并將自己的身體形態(tài)按照地球文明所既有的工業(yè)產(chǎn)品——汽車、飛機(jī)、手槍、錄音機(jī)等等的形式進(jìn)行復(fù)制。

這部動(dòng)畫(huà)片的火爆程度簡(jiǎn)直令人難以置信，全美將近一百個(gè)電視頻道輪番播放，超乎想像的極高的收視率，占美國(guó)所有動(dòng)畫(huà)系列片收視率的40%。

1984年10月，動(dòng)畫(huà)片的收入已經(jīng)成為孩之寶針對(duì)變形金剛項(xiàng)目的盈利計(jì)劃的主要部分，占總盈利的33%。

到了年底，孩之寶公司年終大盤點(diǎn)時(shí)，整個(gè)董事會(huì)高層都樂(lè)瘋了。動(dòng)畫(huà)片播放權(quán)和玩具銷售一起，《變形金剛》已經(jīng)是孩之寶盈利額僅次于“星球大戰(zhàn)”的產(chǎn)品。

這是在孩之寶決定投入變形金剛項(xiàng)目時(shí)，根本沒(méi)有預(yù)想到的狀況。

看到了如此廣闊的市場(chǎng)前景，孩之寶公司趁熱打鐵，在前16集的基礎(chǔ)上于1985年又推出了49集，這就是《變形金剛》第二季。

三、變形的迭代

在商言商，孩之寶公司高層的腦子還是很清醒的。

《變形金剛》動(dòng)畫(huà)片的本質(zhì)，依然是玩具的廣告。

如何繼續(xù)掏空家長(zhǎng)和孩子的腰包？編劇們祭出了日本動(dòng)畫(huà)的大殺器--組合金剛。

在變形金剛在第二季49集中，大力神、守護(hù)神、飛天虎、混天豹等組合相繼登場(chǎng)，前后一共出現(xiàn)了15個(gè)組合體。

每個(gè)組合體又由五六個(gè)變形金剛組成，相當(dāng)于“買一氪五”套路。

到了1986年，玩具銷售出現(xiàn)了飽和狀況，第一代的變形金剛玩具在當(dāng)時(shí)孩子們中幾乎人手一個(gè)。

《變形金剛》動(dòng)畫(huà)片在經(jīng)歷了迅速的盈利增長(zhǎng)期，玩具也面臨更新?lián)Q代的問(wèn)題。

雖說(shuō)主角不能輕易更換，但是觀眾吐槽的最多的就是擎天柱和威震天。

柱子哥，永遠(yuǎn)地把鐵皮口罩焊死在了臉上，每次說(shuō)話腮幫子都鼓鼓囊囊。

買個(gè)床，每次都要變身激光槍，然后自覺(jué)主動(dòng)地送到紅蜘蛛手里。

好歹也是霸天虎領(lǐng)袖，就這么水靈靈地給人當(dāng)槍使？

怨不得紅蜘蛛老是想著謀朝篡位呢，是他自己給出了無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)。

出于市場(chǎng)和口碑的雙重考慮，孩之寶公司心一橫，直接推出了變形金剛大電影和和第三季30集動(dòng)畫(huà)。

按照公司的想法，讓擎天柱等第一代代表人物相繼死去，補(bǔ)天士和驚破天等新一代人物相繼登場(chǎng)，最強(qiáng)反派宇宙大帝登場(chǎng)。

這么一來(lái)，不僅僅延續(xù)了《變形金剛》動(dòng)畫(huà)片的內(nèi)容，更推動(dòng)新玩具的銷售。

在第三季中，經(jīng)過(guò)幾次難分勝負(fù)的正邪大戰(zhàn)，變形金剛在汽車人城展開(kāi)大決戰(zhàn)。第一代汽車人首領(lǐng)擎天柱戰(zhàn)死，重傷的威震天則已驚破天的形式得以再生。

此時(shí)更可怕的敵人從宇宙深處襲來(lái)，這就是宇宙大帝，全體變形金剛的命運(yùn)都陷入危機(jī)。

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)，暫時(shí)擊退了宇宙大帝，汽車人重新奪回了母星塞博特恩并在他們的新首領(lǐng)補(bǔ)天士的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始了戰(zhàn)后重建，而殘存的霸天虎也在燒毀的小行星查亞上設(shè)立了總部，并找到大戰(zhàn)中失蹤的驚破天，妄圖奪回賽博坦的控制權(quán)。

事實(shí)證明，當(dāng)年中國(guó)觀眾對(duì)于前兩季的擎天柱、威震天，記憶深刻。對(duì)于第三季中出現(xiàn)的二代變形金剛，補(bǔ)天石與驚破天并不買賬。

大家都認(rèn)為過(guò)度唐突，銜接不利，甚至許多人的記憶中只有擎天柱和威震天的故事如數(shù)家珍，對(duì)于二代之后的記憶相當(dāng)模糊。

到了第四季，變形金剛回到了最初的“人機(jī)合一”模式，口碑也大不如前。

四、80后們

《變形金剛》對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)只是過(guò)客，對(duì)于中國(guó)的80后來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的集體記憶。

1987年底，上海電視臺(tái)才終于譯制完前三季共95集的《變形金剛》，并且僅僅在北京、上海等大城市電視臺(tái)以一星期一集的頻率播出。

即便如此，中國(guó)孩子心目中的“火種源”，足以點(diǎn)燃整個(gè)宇宙。

對(duì)于當(dāng)年的孩子來(lái)說(shuō)，誰(shuí)還沒(méi)寫(xiě)過(guò)《我們家的生活變化》這篇作文？各種新式家電層出不窮，各種新式家具開(kāi)始進(jìn)入日常生活。

對(duì)于“80后”的少年而言，正值求知欲望最強(qiáng)烈、好奇心最重而想象力最豐富的年齡段。科幻故事、新奇影片開(kāi)拓著人們的視野和想象力，相關(guān)科普類雜志也正逢黃金時(shí)期。

變形金剛充滿科技幻想的機(jī)器人自天而降，出現(xiàn)的恰逢其時(shí)，一個(gè)玩具，兩種形態(tài)。塑料齒輪咬合的瞬間，孩子就完成了科幻和宇宙的“認(rèn)知折疊”

方寸之間，自有乾坤。

如今，家中的變形金剛家族越來(lái)越壯大，玩具也越來(lái)越精美。那個(gè)曾經(jīng)“委身”在碗柜下的鋼索，成了我記憶中永不褪色的“領(lǐng)袖之證”。

此時(shí)，我才明白最昂貴的從不是玩具本身，而是那個(gè)為12塊8毛錢，臉紅心跳的夏天。

當(dāng)年那個(gè)懷揣塑料恐龍，穿越院墻巷陌的男孩，如今正給自己的讀者們講述著，一個(gè)關(guān)于碗柜、熱感標(biāo)志和期末分?jǐn)?shù)的一段記憶。