所見之物何以匹配該有之思考？思來(lái)想去，便是「保持孤獨(dú)」，把見聞放在一個(gè)獨(dú)立的、不受外界干擾的狀況下。不過(guò)，這在當(dāng)下有點(diǎn)難。

是恰巧看到竇文濤的一個(gè)逛博物館的視頻，便引起了思考。他在開頭說(shuō)，“看展是一種最美妙的孤獨(dú)”。

深有感觸。無(wú)論在博物館，或出土文物原址，孤獨(dú)讓內(nèi)心不由自主地發(fā)問(wèn)：千年前你是何模樣？千年來(lái)你又經(jīng)歷了什么？于是，便聯(lián)想各種與之相關(guān)事物，在時(shí)間和空間兩道分界線下，思緒來(lái)回穿梭。有無(wú)數(shù)個(gè)為什么亟待找尋答案：相同時(shí)期的南、北地區(qū)為何出現(xiàn)不一樣的塑像？這條文化傳播的線索和脈絡(luò)是什么？當(dāng)年這些人腦子里在想點(diǎn)什么……我篤定，孤獨(dú)的思考，是人文學(xué)科進(jìn)步的重要因素，是相當(dāng)珍貴的品格。

我常常把大博物館之行作為“調(diào)節(jié)體力”的中轉(zhuǎn)站。更喜歡的是在山西縣城的小村莊中，在太行山下的角角落落里，在河西走廊的每一站，那渺無(wú)人煙，最是孤獨(dú)。

四年了，我走了蠻多這樣的路，去到一些此前人生軌跡中本不會(huì)有交集的地方。是孤獨(dú)，改變了“原本”。那令人著迷的公元366年、十六國(guó)，那亂得不成樣子卻是中國(guó)哲學(xué)史上山峰般的南北朝。緣起敦煌，觸發(fā)了無(wú)數(shù)散亂的線索，而我就像一塊干燥的海綿“到處吸水”?；叵肫饋?lái)，四年前第一次去云岡，竟還是按照北魏遷都洛陽(yáng)前的線索而行，到過(guò)方山永固陵，去過(guò)焦山寺石窟、鹿野苑石窟，而真正算有一點(diǎn)弄明白這里頭的事兒，實(shí)是今年的春天。

我不太懂i人e人之說(shuō)，但我曉得，所謂“孤獨(dú)”并非不交朋友、不與人交流、不出門。甚至四年后我依然認(rèn)為，于散裝的知識(shí)儲(chǔ)備下所獲取更凌亂的信息碎片之階段，哪里有什么資格與人過(guò)多交流這些事，從何說(shuō)起。但這不影響在路上遇到許許多多令我心生“高山仰止”的朋友，熱情與熱愛迸發(fā)，在任何行業(yè)都那么美妙。我們這些孤獨(dú)的人，有時(shí)各自看，有時(shí)一起看，但內(nèi)心都無(wú)比清楚，要看什么、接下來(lái)要去哪里、還需要做點(diǎn)什么。

我想，所謂孤獨(dú)，大抵是從小到大學(xué)到的一個(gè)詞——獨(dú)立思考——這難道不是“本自具足”的嗎？

可惜，科技的進(jìn)步迫使人在這方面的能力逐漸退化。

碎片信息對(duì)人的干擾，如異磁場(chǎng)，影響人的記憶、思考和判斷。我從“本職工作”中觀察到的一些非常嚴(yán)重的情況。

這些年的618、雙十一、春節(jié)、三八節(jié)大促，不管哪個(gè)平臺(tái)、主播，諸位回憶一下，是否來(lái)來(lái)回回就賣那幾件產(chǎn)品。這是一件多么可怕的事情，難道是穿入了“無(wú)限流”的小說(shuō)劇情嗎？還是說(shuō)有一臺(tái)看不見的人工智能在精準(zhǔn)地計(jì)算我們“口糧”的剩余時(shí)間？

用孤獨(dú)的視角看一看我們的化妝品業(yè)，一片哀嚎。品牌方們紛紛抱怨沒(méi)賺到錢，職業(yè)經(jīng)理人如坐針氈。

這是被壓抑了許久、但“本自具足”的人的“孤獨(dú)”，奮起抵抗。

把消費(fèi)品當(dāng)作口糧，告訴你這個(gè)東西“一定要買”。一年四、五次，不換菜單，除了把“菜價(jià)”越定越低這一招外，別無(wú)他法。

我想到了之前看到的許多廣告公司為品牌新品傳播而寫的方案，里頭必然有一句——“捕獲消費(fèi)者心智”。每次讀到，不忍發(fā)笑。在offer定時(shí)投喂之下，消費(fèi)者何曾有過(guò)心智？想要捕獲從來(lái)沒(méi)有心智的消費(fèi)者的心智，難如登天。

當(dāng)然，令美妝產(chǎn)品變成“口糧”，非產(chǎn)品公司一家之“罪”。我檢討，如我這種所謂博主也有責(zé)任的。本應(yīng)該五光十色、閃閃發(fā)光的產(chǎn)品，被簡(jiǎn)單、粗暴地用成分、濃度來(lái)概括，瞬顯蒼白無(wú)力。“評(píng)測(cè)”二字的底色，當(dāng)被重新估量。

從業(yè)十幾年，常常有人問(wèn)我，“你竟然還會(huì)自己買產(chǎn)品？”

當(dāng)然。護(hù)膚品的保質(zhì)期是個(gè)奇妙的東西，它設(shè)定了你可以擁有它的時(shí)間。然貪心、喜新厭舊的人的本性，又對(duì)幾乎無(wú)止盡的新品牌、新品懷揣憧憬。這種對(duì)“更好（美）一點(diǎn)”的內(nèi)心潛在追求，大約就跟歷史上想要長(zhǎng)生不老的皇帝一樣。

被種草，總是突如其來(lái)的，可能只是看了一張品牌的廣告視覺(jué)圖，可能只是文案中的某一句話、某一個(gè)詞。夸張點(diǎn)講——只要他敢說(shuō)、我就敢信。尤其是在毛孔、緊致、淡紋這些詞上（以前可能還有祛痘），按照法規(guī)把聲稱的功效邏輯表達(dá)清晰，再以出色的文案觸人心弦，為何不買呢？

比起三、五年不變樣、只拼offer的令人倒足胃口的護(hù)膚市場(chǎng)，我更愿意在沒(méi)有“功課”、沒(méi)有“tips”、沒(méi)有“總結(jié)小作文”、沒(méi)有“評(píng)測(cè)榜單”的眼花繚亂的市場(chǎng)里去找那些自己喜歡的、對(duì)自己有用的產(chǎn)品。偶爾夸張點(diǎn)的宣傳又怎樣？難道你不知道擦完一瓶精華皺紋是不可能消失的嗎。（當(dāng)然，明明沒(méi)有或極少量添加的成分卻聲稱是核心成分，這是欺詐，碰的是法律紅線）

前幾日是今年的618第一波，我收到了章小蕙玫瑰客服群發(fā)的一則消息，大意是滿1000減120的優(yōu)惠券你還沒(méi)用、不能錯(cuò)過(guò)。內(nèi)在的孤獨(dú)感令人變得叛逆，三八大促才見過(guò)的“老面孔”，一件也提不起興趣。其實(shí)他們應(yīng)該明白，當(dāng)初大部分看章小姐直播下單的人，既不是因?yàn)閮?yōu)惠券，也不是因?yàn)閛ffer。

《吉備大臣入唐繪卷》/ 京都國(guó)立博物館《大阪·關(guān)西世博會(huì)紀(jì)念特展 日本、美之熔爐——跨文化交流的軌跡》中對(duì)于“跨越文化壁壘的究竟是誰(shuí)”的討論

后來(lái)，我花了2天半去關(guān)西極限看展，大阪、京都、奈良各一場(chǎng)國(guó)寶展。在轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上刷到幾個(gè)品牌IG上的新品資訊，存了行李箱就開始逛商店，買到了一些非常適合接下來(lái)3個(gè)月的超絕的單品。賣個(gè)關(guān)子，下次再說(shuō)。

所謂保持孤獨(dú)，

是收納護(hù)膚品的柜子永遠(yuǎn)也裝不滿，

但我不需要你來(lái)“算計(jì)”好清單給到我。

[ The end ]