"婚姻就像老家腌的酸菜，剛?cè)雺瘯r(shí)都是水靈靈的，時(shí)間久了才知道，是苦是甜全看怎么熬。"

1. 愛(ài)情是甜的，婚姻卻是咸的

我和他是大學(xué)同學(xué)。他是村里第一個(gè)考出來(lái)的大學(xué)生，穿的衣服總是洗得發(fā)白，但眼睛特別亮。那時(shí)候我覺(jué)得，這樣的男人才靠得住。

結(jié)婚時(shí)，婆婆拉著我的手說(shuō)："家里實(shí)在困難，彩禮只能湊八萬(wàn)，還是借的。"我媽聽(tīng)完，手里的茶杯"咔嗒"一聲擱在桌上。那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)爸媽在臥室吵架，我媽帶著哭腔說(shuō)："咱們就這一個(gè)閨女..."

最后我爸拍板："首付我們出，但房產(chǎn)證得寫(xiě)兩個(gè)人的名字。"

那時(shí)候我天真地想，等我們工作穩(wěn)定了，就能把爸媽的錢(qián)還上。誰(shuí)知道，這一"借"就是五年。

2. 生活是個(gè)無(wú)底洞

兒子出生后，我才知道什么叫"花錢(qián)如流水"。

最讓我崩潰的是去年冬天，兒子半夜發(fā)高燒到40度。急診室里，醫(yī)生說(shuō)要住院觀察。繳費(fèi)時(shí)，刷卡機(jī)"滴滴"響了兩聲——余額不足。我手忙腳亂地翻遍所有銀行卡，最后差兩千三。

凌晨三點(diǎn)半，我給我媽發(fā)微信："媽?zhuān)苻D(zhuǎn)我三千嗎？寶寶住院了。"

消息剛發(fā)出去，視頻電話就打過(guò)來(lái)了。屏幕里我媽頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛還帶著睡意，但第一句話是："錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去了，別慌。"

十分鐘后，到賬兩萬(wàn)。附言："多備著點(diǎn)"。

我蹲在急診室門(mén)口，看著手機(jī)銀行里多出來(lái)的數(shù)字，眼淚"啪嗒啪嗒"砸在屏幕上。這兩萬(wàn)塊，像塊燒紅的炭，燙得我手疼。

3. 那個(gè)隱藏的支付寶賬戶

上個(gè)月收拾屋子時(shí)，我無(wú)意中翻到他的舊手機(jī)。鬼使神差地充上電，居然還能開(kāi)機(jī)。

支付寶里有個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的賬戶，余額：58623.17元。最近一筆轉(zhuǎn)賬是三天前，2000元，備注："爸的藥錢(qián)"。

我的腦子"嗡"的一聲。

這個(gè)每天穿破洞襪子、連15塊錢(qián)外賣(mài)配送費(fèi)都舍不得出的男人，居然偷偷攢了小六萬(wàn)？

那天晚上，我把存折拍在餐桌上。他臉色"唰"地變了，手里的筷子"當(dāng)啷"掉在地上。

"你聽(tīng)我解釋..."他聲音發(fā)顫，"這是我爸的救命錢(qián)。"

原來(lái)公公肝硬化好幾年了，每個(gè)月藥費(fèi)要兩千多。婆婆前年摔斷腿，現(xiàn)在走路還一瘸一拐的。

"你爸媽已經(jīng)幫我們這么多，我實(shí)在開(kāi)不了口..."他蹲在地上，手指插進(jìn)頭發(fā)里，"我每天下班去送外賣(mài)，周末跑滴滴...就想多掙點(diǎn)..."

我看著這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，現(xiàn)在佝僂著背，襯衫領(lǐng)子都磨破了邊，突然就哭不出來(lái)了。

4. 娘家的難處

第二天，我回了趟娘家。

飯桌上，我爸突然說(shuō)："麗麗，有件事得跟你說(shuō)。你媽體檢...查出點(diǎn)問(wèn)題。"

我媽趕緊打斷："就是點(diǎn)小毛??！"

后來(lái)我才知道，我媽子宮肌瘤要做手術(shù)，但他們一直沒(méi)告訴我，就因?yàn)?你們現(xiàn)在也難"。

那天臨走時(shí)，我媽又塞給我一個(gè)信封："拿著，給孩子買(mǎi)點(diǎn)好吃的。"

我摸著厚厚的信封，突然發(fā)現(xiàn)我媽的手粗糙得像樹(shù)皮，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的粉筆灰——她退休后還在補(bǔ)習(xí)班代課。

5. 我們一起重新開(kāi)始

那晚，我們開(kāi)了結(jié)婚以來(lái)最長(zhǎng)的家庭會(huì)議。

最后達(dá)成共識(shí)：

1. 記賬軟件下三個(gè)，每筆開(kāi)銷(xiāo)清清楚楚
2. 他繼續(xù)跑滴滴，但必須保證睡眠（我偷偷往他車(chē)?yán)锓帕祟i椎枕）
3. 我聯(lián)系了以前的客戶，接了些文案私活（常常哄睡孩子后熬夜寫(xiě)）
4. 把老家果園的丑蘋(píng)果在小區(qū)團(tuán)購(gòu)，雖然一箱只賺十塊，還被物業(yè)警告過(guò)兩次

最讓我意外的是，上周我媽突然打電話："我和你爸想了很久，把老房子抵押了..."

我急得直跺腳："你們瘋了？!"

"聽(tīng)我說(shuō)完，"我媽聲音特別穩(wěn)，"這錢(qián)不是白給，算我們?nèi)牍?。你們那個(gè)蘋(píng)果生意，我們老兩口幫著做。"

"現(xiàn)在我才懂，婚姻不是誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)，而是兩雙手一起在生活這口鍋里翻炒，就算材料再普通，只要火候到了，總能炒出點(diǎn)香味來(lái)。"