2025年高考作文題公開后，不少人喜笑顏開，宣稱“押中了題”，殊不知這篇作文沒那么簡(jiǎn)單，注定是篇“難念的經(jīng)”。

這篇作文很容易犯“兩個(gè)毛病”。

第一個(gè)毛病是“宏大敘事”?！凹覈?guó)情懷”“責(zé)任擔(dān)當(dāng)”這種主題，每年都要押，于是很多人形成“模式化”表達(dá)，用大量排比、名言和事跡來堆砌，最后再加一段金句“升華”便“大功告成”了。

另一個(gè)毛病是“脫離材料”，比如本次作文，如果你對(duì)老舍、艾青和穆旦只字不提，照抄“押題范文”，完全用屈原、杜甫以及一些名人來論述，那么“套作”就太明顯，大約得不到高分。

所以，背范文不是壞事，如果不會(huì)“靈活運(yùn)用”，就反而被范文害了。

其實(shí)我看到這篇材料，首先想到的不是“家國(guó)情懷”，而是“勿忘國(guó)恥”，但如此強(qiáng)烈的表達(dá)有一定風(fēng)險(xiǎn)，別人未必敢給高分。

下面，我從正常與溫和的角度，來談?wù)勗趺蠢斫膺@篇材料。

首先，老舍的“難開口”、艾青的“嘶啞喉”和穆旦的“帶血手”，不是并列關(guān)系，而是遞進(jìn)關(guān)系，分別代表了苦難、覺醒與抗?fàn)?，最后因?yàn)椤懊褡逡呀?jīng)起來”，才形成了“贊美”。

所以，這篇材料短短幾十字，卻濃縮了中國(guó)的近現(xiàn)代史，有意無意地建立起“家國(guó)情懷”與“個(gè)體悲憫”之間的聯(lián)系，估計(jì)將成為二十年來唯一不挨罵的作文題。

如果我是考生，大約會(huì)從“為時(shí)代發(fā)聲”角度構(gòu)思，文章結(jié)構(gòu)則是：正視歷史、勇?lián)?zé)任、面向未來。

不過話雖如此，如何在短時(shí)間內(nèi)謀篇布局、遣詞造句，需要比較扎實(shí)的語文功底，小編水平不夠，也就只能在這無病呻吟了。

從高中生的角度，這篇作文是一篇“難念的經(jīng)”，除了人云亦云、人為拔高，很難聯(lián)系自身升華，因?yàn)樗麄兡苷嬲斫狻昂煤脤W(xué)習(xí)、天天向上”就已經(jīng)不容易了。

但對(duì)我這樣的成年人而言，顯然不應(yīng)該停留在這個(gè)層面。

從某種意義上說，只有贊美、沒有批判的文章都不是好作品，無論是老舍、艾青還是穆旦，其作品都是“深情與批判”交織。

比如老舍的《駱駝祥子》《茶館》，批判方向是社會(huì)制度和人性弱點(diǎn)，飽含對(duì)底層人民的深切同情；艾青的《我愛這土地》《火把》，批判方向是民族苦難和現(xiàn)實(shí)壓迫，但也積極地堅(jiān)守理想和保持希望。

至于穆旦的《贊美》，材料摘錄的那部分還算“積極向上”，其實(shí)全文是充滿苦難與掙扎的，批判了民眾的麻木與被動(dòng)，隱含對(duì)個(gè)體覺醒的期待。

所以，如果領(lǐng)導(dǎo)向我寫讀后感，我應(yīng)該會(huì)從“不忘初心、刀刃向內(nèi)、奮斗有為”角度，來“為時(shí)代發(fā)聲”——盡管有些言不由衷，但這是得到認(rèn)可的技巧。

有時(shí)想想，我應(yīng)該重讀中小學(xué)語文課文的——學(xué)生時(shí)代的我，缺乏社會(huì)的錘煉，完全按照“參考答案”來理解作品的“中心思想”，實(shí)在是暴殄天物。

而現(xiàn)在的我，縱然還有一點(diǎn)批判精神，但已然瞻前顧后、困惑迷茫。

其實(shí)寫評(píng)論也是一場(chǎng)“難念的經(jīng)”，許多話題不能寫，以前還能說說“明星”什么的，現(xiàn)在來看，似乎明星、明星的父母也不能說了，因?yàn)槠洹吧厦嬗腥恕?，刪貼事小、約談事大。

其實(shí)很多人的批評(píng)，沒有其他意思——為弱者流淚、對(duì)不公憤慨、朝特權(quán)開噴……只是希望制度更加完善、社會(huì)更加美好。

就像艾青所說：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。