承穆濤兄寄來(lái)最近幾期《美文》（上半月刊），讓我津津有味地一口氣讀下來(lái)。其中，香港作家彥火的《在橋上看風(fēng)景的卞之琳》一文（2015年第6期），更是讀來(lái)饒有興味，從其細(xì)膩優(yōu)美的行文中，獲知了卞之琳生活、創(chuàng)作的許多細(xì)節(jié)和趣聞。因?yàn)槲闹杏袃商幪岬搅税?，不免引發(fā)了我的好奇心，順手把書架上的《艾青詩(shī)選》取出，對(duì)照瀏覽了一番，有所感觸，于是信筆寫了下來(lái)。

彥火文中轉(zhuǎn)引了卞之琳的一封信，其中寫道：“首先讓我祝賀你們能發(fā)表到《時(shí)間》這首詩(shī)，我個(gè)人認(rèn)為是艾青年來(lái)發(fā)表過(guò)的最好的一首新作，也為國(guó)內(nèi)若干年來(lái)少見(jiàn)的好詩(shī)。”這封信，寫于一九七九年六月十八日。信中對(duì)艾青當(dāng)年七月份在《海洋文藝》上剛剛發(fā)表的《時(shí)間》一詩(shī)，評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為是“艾青年來(lái)發(fā)表過(guò)的最好的一首新作”。

這里所謂“年來(lái)”，可以理解為“當(dāng)年”，也可以理解為“近年”?？紤]到這封信的寫作時(shí)間是七十年代末，那么，“年來(lái)”的時(shí)間概念，至少可以涵蓋到七十年代后期。也就是說(shuō)，卞之琳認(rèn)為，《時(shí)間》一詩(shī)，是艾青在這樣一段時(shí)間里“發(fā)表過(guò)的最好的一首新作”。

艾青在一九八四年修訂再版了《艾青詩(shī)選》，共收詩(shī)作87首。此書是按照年代編排的，其中，三十年代33首，四十年代17首，五十年代12首，六十年代0首，七十年代25首。這樣編排，既反映了作品本身的藝術(shù)水平和成就，同時(shí)也反映了作者創(chuàng)作道路上的曲折起伏。從中可以看出，三十年代是其創(chuàng)作的最為輝煌的時(shí)期，進(jìn)而延續(xù)到四五十年代，而五十年代后期的一場(chǎng)災(zāi)難，讓他“沉默了二十一年之久”（《我的創(chuàng)作生涯》）。七十年代則形成了他的又一個(gè)熱情噴發(fā)的創(chuàng)作期。值得注意的是，七十年代的25首，沒(méi)有嚴(yán)格按照時(shí)間順序排列，以《燒荒》（未注明年月）開(kāi)始，以《光的贊歌》（1978年2——12月）結(jié)束（這也是全書的結(jié)束），顯然是有其寓意的。盡管其中過(guò)半數(shù)未注明寫作時(shí)間，但我們有理由相信，這些詩(shī)全都作于從一九七八年到一九七九年這短短兩年之間。這其實(shí)不難理解。艾青本人即曾自述：一九七六年十月之后，“又經(jīng)過(guò)約兩年的時(shí)間，有人鼓勵(lì)我重操舊業(yè)——寫詩(shī)?！庇谑遣庞辛恕都t旗》、《魚化石》等詩(shī)作的發(fā)表。

很有意思的是，當(dāng)艾青本人從其七十年代最后兩年井噴似的詩(shī)作中精選出25首作品的時(shí)候，讓卞之琳贊嘆為“艾青年來(lái)發(fā)表過(guò)的最好的一首新作”的《時(shí)間》，卻并沒(méi)能夠入選。

為什么呢？顯然，艾青本人并未感到《時(shí)間》一詩(shī)是自己“年來(lái)發(fā)表過(guò)的最好的一首新作”，棄選此詩(shī)，實(shí)際上意味著它還沒(méi)達(dá)到作者設(shè)定的入選標(biāo)準(zhǔn)。那么，是否卞之琳此說(shuō)不過(guò)是表示客氣的溢美之詞呢？卻又不然。因?yàn)椤氨逯帐且粋€(gè)治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍梢哉f(shuō)達(dá)到一絲不茍的地步”（彥火語(yǔ)）。如果僅僅是出于客氣和禮貌，那他只消說(shuō)《時(shí)間》是“很好的一首新作”，也就足夠了，大可不必說(shuō)成是“最好的一首新作”。由此可見(jiàn)，對(duì)于艾青的《時(shí)間》一詩(shī)，艾青本人和卞之琳的審美評(píng)價(jià)是有所不同的。作為作者的詩(shī)人艾青認(rèn)為，此詩(shī)尚不足以入選自己最優(yōu)秀的作品之列；而作為讀者的詩(shī)人卞之琳則認(rèn)為，此詩(shī)是“是艾青年來(lái)發(fā)表過(guò)的最好的一首新作”。他們的審美評(píng)價(jià)之所以如此不同，是因?yàn)樗麄兊膶徝廊の妒呛苡胁町惖摹f(shuō)到底，艾青是一位更富于激情的詩(shī)人，而卞之琳則是以理趣（即哲理性感悟）見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人。所以，卞之琳才會(huì)更鐘情于像《時(shí)間》這樣以“時(shí)間與空間/有一個(gè)共同的母親/叫做‘無(wú)限’”開(kāi)頭的哲理詩(shī)。由于審美趣味的差異，兩位詩(shī)人關(guān)于同一首詩(shī)的審美評(píng)價(jià)有所不同，也就非常自然了。古人云：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁?！边@里平添了一個(gè)耐人尋味的例證。

“作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然。”（譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞集序》）一首膾炙人口的詩(shī)作，詩(shī)人自己卻并不特別得意，并不當(dāng)成自己的代表作，甚至不愿收入自己的詩(shī)集中去，這在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上是有其先例的。

比如，戴望舒的《雨巷》一詩(shī)，當(dāng)其寫成之后，無(wú)論是詩(shī)人自己，還是他的摯友杜衡等人，都沒(méi)有感到怎樣出類拔萃?？墒?，等到著名作家葉圣陶大加贊賞以后，很快成為風(fēng)靡天下的名篇。盡管如此，戴望舒還是沒(méi)有把這首詩(shī)收到自己的詩(shī)集《望舒草》中去！且看杜衡在《〈望舒草〉序》中的記述：

那個(gè)時(shí)期內(nèi)的最顯著的作品便是使望舒底詩(shī)作第一次被世人所知道的《雨巷》。說(shuō)起《雨巷》，我們是很不容易把葉圣陶先生底獎(jiǎng)掖忘記的?！队晗铩穼懗珊蟛畈欢嘤心?，在圣陶先生代理編輯《小說(shuō)月報(bào)》的時(shí)候，望舒才忽然想起把牠投寄出去。圣陶先生一看到這首詩(shī)就有信來(lái)，稱許他替新詩(shī)底音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元?！ヌ障壬子辛Φ耐扑]使望舒得到了“雨巷詩(shī)人”這稱號(hào)，一直到現(xiàn)在。

然而我們自己幾個(gè)比較接近的朋友卻并不對(duì)這首《雨巷》有什么特殊的意見(jiàn)；等到知道了圣陶先生特別賞識(shí)這一篇之后，似乎才發(fā)現(xiàn)了一些以前所未曾發(fā)現(xiàn)的好處來(lái)。就是望舒自己，對(duì)《雨巷》也沒(méi)有像對(duì)比較遲一點(diǎn)的作品那樣地珍惜。望舒自己不喜歡《雨巷》的原因比較很簡(jiǎn)單，就是他在寫成《雨巷》的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌底他所謂“音樂(lè)的成份”勇敢地反叛了。

原來(lái)，此時(shí)戴望舒的詩(shī)學(xué)主張，已是“詩(shī)不能借重音樂(lè)。”“詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上?！薄绊嵑驼R的字句會(huì)妨礙詩(shī)情，或使詩(shī)情成為疇形的。”（見(jiàn)其《零札》第一、五、七條）眾口傳誦的成名作《雨巷》，因?yàn)橐魳?lè)性、韻律性過(guò)強(qiáng)的緣故，竟被詩(shī)人自己刪去了，沒(méi)能入選《望舒草》。

順便說(shuō)一下，艾青于一九七八年“重操舊業(yè)”不久，就在《文匯報(bào)》上發(fā)表了帶有哲理意味的《魚化石》一詩(shī)。要說(shuō)他寫作此詩(shī)時(shí)，腦海里沒(méi)有閃現(xiàn)過(guò)卞之琳早年所寫的愛(ài)情哲理短詩(shī)、也是其代表作的《魚化石》，那是不可想象的。兩位杰出詩(shī)人的境界，畢竟有著某些相通相契之處。不過(guò)，如果說(shuō)“在中國(guó)老一輩的詩(shī)人中，可以問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，除了……艾青，卞之琳應(yīng)是不二之選”，把兩人等而觀之，總還是讓人感到多少有點(diǎn)兒過(guò)于偏愛(ài)了吧？

2015年8月21日晨，深圳