作平按：本文系我的春秋戰(zhàn)國(guó)系列之一，去年底刊發(fā)于《鐘山》長(zhǎng)篇增刊。

穿過(guò)一孔爬滿青藤的圓門(mén)，我看到了石壁間的那汪泉水。

泉水掩映洞穴，洞穴暗藏玄機(jī)。相傳，叱咤風(fēng)云的吳王闔閭，和他珍愛(ài)的寶劍一起，長(zhǎng)眠于水下。為劍所誘，秦始皇來(lái)過(guò)，孫權(quán)來(lái)過(guò)。但除了留下傷疤般的水池外，他們一無(wú)所獲。

所以，這更像一個(gè)隱喻，一個(gè)關(guān)于水和鐵的隱喻。吳國(guó)和越國(guó)如同流星般的燦爛與墜落，與水有關(guān)，與鐵有關(guān)。

比如，我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)的那場(chǎng)家宴。那場(chǎng)盛大而又步步殺機(jī)的家宴。在一群剽悍武士的嚴(yán)密監(jiān)視下，專諸端著一尾剛燒好的魚(yú)走進(jìn)大廳。廳里，吳王僚和他的堂弟公子光正親親熱熱地舉杯暢飲。

當(dāng)吳王僚被香味吸引而轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，電光火石之間，專諸從魚(yú)肚里抽出了短劍。

鐵的短劍刺破鐵的鎧甲，鮮血奔涌，噴灑到熱氣騰騰的魚(yú)肉上……

水稻

從黃土深厚的關(guān)中平原前往湖汊密布的江南水鄉(xiāng)，太伯和仲雍兄弟以逃避的方式滿足了父親的愿望。

作為父親的長(zhǎng)子和次子，按周人繼承法則，他們將是父親百年之后，繼承君位的首選和次選。不過(guò)，他們發(fā)現(xiàn)，父親不僅認(rèn)為老三更賢能，且老三的兒子“有圣德”。父親想把君位傳給老三，再傳給老三的兒子。

孝順的老大和老二，他們要滿足父親的愿望，惟有出走。

出走的目的地，選在了江南。

那時(shí)的江南，還是未開(kāi)化的蠻夷之地。當(dāng)?shù)厝藬喟l(fā)紋身，飯稻羹魚(yú)，歲月蒙昧而混沌。兄弟倆高貴的出身和仁孝的舉動(dòng)感動(dòng)了當(dāng)?shù)厝?，“從而歸之千余家”。以這千余家人為基礎(chǔ)，他們建立了一個(gè)新的國(guó)家：吳。

這起重大事件，史稱太伯奔吳。太伯奔吳的結(jié)果，一是吳國(guó)降生；二是他的父親公亶父如愿把君位傳給了老三季歷，再由季歷傳給姬昌。

姬昌不負(fù)祖父厚望，為他的兒子周武王滅商建周奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)——姬昌就是孔子一生最崇拜的人：周文王。

等到武王平定天下后，派人尋找太伯和仲雍的后人時(shí)，才知道他們已經(jīng)建立了吳國(guó)，于是就把吳地封給仲雍的后裔周章，爵位不高：子。

四月的南中國(guó)鄉(xiāng)村，細(xì)雨如篩，子規(guī)聲里，房前屋后的山間，是錯(cuò)落相間的桑園和竹林。山下的小塊平壩上，是一方接一方的水田。田里，綠油油的莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好。這莊稼，就是中國(guó)人最重要的主食——大米——的來(lái)源：水稻。

從全球種植面積來(lái)說(shuō)，水稻次于小麥，但它是世界上種植區(qū)域最廣的作物。除了南極洲，其它地方都有種植。

至于中國(guó)，從最南方的海南陵水（由于熱量充足，這里的水稻一年三熟），一路向北，直到黑龍江北部的呼瑪，都能見(jiàn)到它的身影。只不過(guò)，在中原地區(qū)，人們更習(xí)慣種小麥。

已經(jīng)發(fā)掘的中國(guó)各史前遺址里，出土最多的糧食就是水稻，并且，它們又主要集中于長(zhǎng)江中下游地區(qū)。故此，科學(xué)家認(rèn)為，長(zhǎng)江中下游地區(qū)可能是世界上最早栽培水稻的地方。

江南地區(qū)的土壤，《禹貢》評(píng)為下下，即九等中最差的。但《禹貢》評(píng)定的標(biāo)準(zhǔn)，是依據(jù)是否宜于種植麥菽稷黍等旱作。其實(shí)，江南地區(qū)雖“厥田惟下下”，不宜麥菽稷黍，卻宜水稻。

禹貢九州中，吳越屬揚(yáng)州，揚(yáng)州系亞熱帶季風(fēng)氣候，四季分明，夏季炎熱多雨，年降水量一千二百毫米，部分地區(qū)甚至達(dá)到一千七百毫米。充足的光照，豐沛的水量，優(yōu)質(zhì)的土壤，為吳越最發(fā)達(dá)的稻作提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

蘇州陽(yáng)澄湖南岸，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，考古工作者在一個(gè)名叫草鞋山的地方，先后發(fā)掘出稻田九十塊。

這些稻田，分布在低洼地帶，形成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形或不規(guī)則形的坑，坑與坑之間有田埂分割，幾塊到幾十塊稻田相串聯(lián)，田塊之間有水口連通，并有配套的水溝、水塘和水井。

根據(jù)C14年代測(cè)試，屬于馬家窯文化晚期，距今約五千年?！褪钦f(shuō)，當(dāng)太伯兄弟從關(guān)中來(lái)到江南時(shí)，江南地區(qū)的原住民，已經(jīng)熟練地掌握了稻作技術(shù)。太伯兄弟吃慣了粗糙麥飯的舌頭，得以親近香糯的米飯。

人們常說(shuō)江南是水鄉(xiāng)澤國(guó)，沒(méi)到過(guò)江南的人，很難想象這里水的豐沛——原野上，不出三兩里，一定能看到河流或湖泊。

以紹興為例，八千多平方公里的土地上，六千七百條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的河流縱橫交錯(cuò)，總長(zhǎng)將近一萬(wàn)一千公里。

紹興與寧波之間，余姚江緩緩流淌，河流兩岸，是肥沃的沖積平原。春夏之交，平原一派青郁，正在拔節(jié)的水稻，顯露出無(wú)邊生機(jī)——水稻年復(fù)一年地在這塊平原上生長(zhǎng)并養(yǎng)活眾多人口，已經(jīng)有好幾千年了。就在余姚江畔，有一處重要文物：河姆渡遺址。

發(fā)掘于20世紀(jì)70年代的河姆渡遺址，是我國(guó)東南沿海最早的新石器遺址，距今已有五千年以上。

博物館里，七千年前人工栽培的稻谷、帶有碳化了的飯粒的陶片，以及骨耜、木杵等全套耕作工具，不僅雄辯地證明了長(zhǎng)江中下游是世界上最早的稻作農(nóng)業(yè)區(qū)，也表明吳越地區(qū)早在蒙昧的史前就有發(fā)達(dá)的水稻種植業(yè)。

水，豐沛的水，潺潺流動(dòng)的水，無(wú)處不在的水，它使江南成為水稻種植的最佳地區(qū)。近代科學(xué)改良小麥品種前，水稻一直是世界上最高效的農(nóng)作物。

每公頃小麥可養(yǎng)活三點(diǎn)六七人，而每公頃水稻可養(yǎng)活五點(diǎn)六三人。鑒于水稻對(duì)人類的重要性，2004年，聯(lián)合國(guó)第57屆大會(huì)把當(dāng)年定為國(guó)際稻米年，主題言簡(jiǎn)意賅：稻米就是生命。

民以食為天，水田所產(chǎn)的稻谷，足以讓太伯和仲雍的后裔衣食無(wú)憂——一個(gè)側(cè)面證據(jù)是，在江蘇句容發(fā)掘的春秋吳國(guó)墓中，出土了許多隨葬的陶壇。壇中，普遍放有糧食。

這些糧食，幾乎都是稻谷，一個(gè)死者的隨葬糧食多達(dá)五六百斤。極盛時(shí)，吳國(guó)疆域也不過(guò)十萬(wàn)平方公里，和今天江蘇省的面積相當(dāng)，而吳國(guó)的軍隊(duì)，極盛時(shí)則有約二十萬(wàn)。要以落后的生產(chǎn)技術(shù)，養(yǎng)活如此眾多的職業(yè)軍人，高產(chǎn)的水稻起了舉足輕重的作用。

文獻(xiàn)說(shuō)，吳越水稻即使“十年不收于國(guó)，而民有三年之食”。高產(chǎn)的水稻決定了吳越不缺軍糧，且可以把一部分人從農(nóng)耕中脫離出來(lái)從事手工業(yè)。

此外，吳越地區(qū)發(fā)達(dá)的稻作農(nóng)業(yè)還有另一個(gè)意想不到的影響：吳國(guó)滅亡后，大部分吳人成為越人，少部分吳人發(fā)揮他們擅長(zhǎng)造舟和航海的優(yōu)勢(shì)，浮槎遠(yuǎn)行，順著洋流漂流到一衣帶水的日本，并將水稻種植技術(shù)也一并帶去。從那以后，日本也納入了東亞稻作文化圈的范圍。

運(yùn)河

生命的晚年，老病的杜甫困居夔州，用詩(shī)篇追憶年輕時(shí)代的壯游。他回想起二十來(lái)歲時(shí)在蘇州訪古的經(jīng)歷。

最令他感興趣的，便是多年后我看到的那汪黛綠的泉水，那汪據(jù)說(shuō)埋葬了吳王闔閭和他的寶劍的泉水。杜甫在詩(shī)里對(duì)闔閭政變上臺(tái)，用了五個(gè)字作總結(jié)：蒸魚(yú)聞匕首。

水鄉(xiāng)江南，水產(chǎn)豐富，魚(yú)是上至達(dá)官貴人，下到平民百姓餐桌上的尋常之物。闔閭政變的重要工具，就是一尾大魚(yú)。

司馬遷說(shuō)那是一條烤魚(yú)，杜甫說(shuō)那是一條蒸魚(yú)?？爵~(yú)或蒸魚(yú)都不重要，重要的是那條魚(yú)得足夠大，大到能在魚(yú)腹里藏下一柄短劍。

成為刺客前，專諸到太湖邊學(xué)習(xí)了三個(gè)月廚藝。他反復(fù)練習(xí)的菜式只有一種，那就是烤魚(yú)——或者蒸魚(yú)。三個(gè)月后，當(dāng)他的烤魚(yú)或蒸魚(yú)令人食指大動(dòng)，贊不絕口時(shí)，吳王僚的死期就到了。

吳王僚與公子光是堂兄弟。公子光認(rèn)為，按爺爺當(dāng)年定下的規(guī)矩，應(yīng)該是他，而不是他的堂兄即位為王。多年來(lái)，公子光一直企圖政變。

不過(guò)，直到他結(jié)識(shí)了那個(gè)來(lái)自楚國(guó)的奇人時(shí)，政變才有實(shí)現(xiàn)的可能。

奇人就是身負(fù)血海深仇的伍員，即我們熟知的伍子胥。

受小人離間，伍子胥的父親和兄長(zhǎng)都被楚平王處死，他一路狼狽奔逃，來(lái)到吳國(guó)，尋找興兵復(fù)仇的機(jī)會(huì)。

公子光想政變登上王位，伍子胥想借助吳國(guó)復(fù)仇，兩人一拍即合。

于是，便有了公子光以宴請(qǐng)吳王僚吃魚(yú)為名而實(shí)施的刺殺。

踩著堂兄血污的尸體，公子光變身吳王，并改名闔閭。吳國(guó)的歷史，翻開(kāi)了新的篇章——這新的篇章，也是吳國(guó)難得一見(jiàn)的高光時(shí)刻。

如愿以償作了吳王，但通過(guò)弒君方式獲得王位，闔閭既擔(dān)心諸侯不承認(rèn)，更擔(dān)心國(guó)內(nèi)民眾不服從，史書(shū)所謂“恐國(guó)人不就”“諸侯不信”。為此，他和伍子胥有過(guò)一次深入的談話。

闔閭對(duì)吳國(guó)時(shí)局深感憂慮，他認(rèn)為，吳國(guó)不僅從地理上來(lái)說(shuō)處于偏遠(yuǎn)的東南一隅，“險(xiǎn)阻潤(rùn)濕，又有江海之害”——其時(shí)的吳越地區(qū)，地勢(shì)卑下，水患頻仍。

更重要的是，吳國(guó)“君無(wú)守御，民無(wú)所依，倉(cāng)庫(kù)不設(shè)，田疇不墾”，“為之奈何？”——該怎么辦?。课樽玉愕幕卮鹗牵喊簿蚊瘛＞唧w說(shuō)，就是“立城郭，設(shè)守備，實(shí)倉(cāng)廩，治兵庫(kù)?！?/p>

兩千多年后，在蘇州市區(qū)，我尋到了一條小巷，名為伍子胥弄。巷里，幾棟樓房，構(gòu)成一個(gè)小區(qū)，名叫伍子胥弄小區(qū)。

這個(gè)地方，據(jù)說(shuō)，曾是當(dāng)年伍子胥的府邸所在。從伍子胥弄沿外城河北行約兩三公里，與如今已屬網(wǎng)紅打卡地的山塘街一河之隔的地方，有一座古色古香的城樓。

入夜，橘紅色的燈光打在城樓上，城樓與其下的城墻映在一片暖昧的粉色光暉里，惟有幾具門(mén)洞，如同黑漆漆的嘴巴。

這就是蘇州古城八道城門(mén)中最知名的一座：閶門(mén)。當(dāng)然，我見(jiàn)到的閶門(mén)，早不是伍子胥時(shí)代的舊物，而是十幾年前的新建。

闔閭二年，在伍子胥指揮下，吳國(guó)新筑了兩座城，一座稱為闔閭大城，一座稱為闔閭小城。大城，與今天的蘇州古城基本一致——史實(shí)表明，大城面積近十二平方公里，蘇州古城面積則為十四平方公里。

閶門(mén)，便是闔閭大城的西北門(mén)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)它還有另一個(gè)更直接也更霸氣的名字：破楚門(mén)。楚國(guó)在吳國(guó)西邊，要征伐楚國(guó)，吳軍須從閶門(mén)而出——伍子胥復(fù)仇的熱望，闔閭稱霸的夢(mèng)想，是這個(gè)原本藉藉無(wú)名的小國(guó)最重要也最有效的內(nèi)驅(qū)力。

與闔閭大城遙相呼應(yīng)的是其西邊的闔閭小城——它在閶門(mén)西北一百里外的太湖北岸。伍子胥修筑一大一小兩座城的用意很明顯：大城是吳國(guó)首都，是這個(gè)正在崛起的小王國(guó)的指揮中心；小城是要塞，要塞的功能，一是拱衛(wèi)首都，二是作為討伐楚國(guó)的戰(zhàn)略基地。

北人騎馬，南人乘船，這既是地理的選擇，也是因地制宜的必須。對(duì)比中原諸侯駕駛著戰(zhàn)車，以貴族決斗般的方式?jīng)_鋒，南方水鄉(xiāng)的吳國(guó)，既沒(méi)有那么多的馬匹和戰(zhàn)車，水鄉(xiāng)也提供不了大軍對(duì)陣的平整疆場(chǎng)。

所以，吳國(guó)軍隊(duì)以步兵為主，而步兵，也需要借助水的力量——這些南方水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的男人，從小就熟知水性，善于駕船。水運(yùn)是將他們送往戰(zhàn)場(chǎng)的最便捷也最省力的交通方式，同時(shí)，舟楫還是比馬車載重大得多的運(yùn)輸工具。

和吳國(guó)一樣，楚國(guó)也地處南方，伍子胥生活了幾十年的楚國(guó)，它的地理環(huán)境和吳國(guó)差異并不大。他敏銳地看到了水的力量——于是，他率先開(kāi)鑿了中國(guó)乃至世界上最早的運(yùn)河。

蘇州城西南的太湖之濱，有一座古老的小鎮(zhèn)，名曰胥口。胥口，因其位于胥江河口而得名。而胥江，它從蘇州城里一路蜿蜒而來(lái)，與太湖溝通。

胥口對(duì)面的太湖西岸，宜興境內(nèi)，眾多自西向東的河流注入太湖。其中，不少小河從一個(gè)叫東氿的湖蕩里流出。溯東氿向西，河流要么流淌于平原，要么把沿途經(jīng)過(guò)的湖泊串聯(lián)為水道的一部分。

吳王闔閭時(shí)代，吳國(guó)要攻打楚國(guó)，路線有兩條，一是向東出海，經(jīng)海路北行至淮河入?？冢偎莼春游鬟M(jìn)，逼近楚國(guó)；二是北出長(zhǎng)江，溯江西上至濡須（今安徽無(wú)為縣境）到達(dá)巢湖一帶。這兩條路線，路途曲折漫長(zhǎng)，而且江海之間，風(fēng)急浪高，險(xiǎn)相環(huán)生。

對(duì)此，伍子胥的方案是開(kāi)鑿運(yùn)河。運(yùn)河首先溝通蘇州城區(qū)與太湖，再在太湖西岸，利用舊有的天然河道和大大小小的湖泊，挖出新的河道將它們連為一體。

于是，一條東起蘇州，經(jīng)太湖至今宜興，過(guò)今溧陽(yáng)而抵長(zhǎng)江南岸蕪湖的水道橫空出世。

吳國(guó)的疆域，其西南方呈狹長(zhǎng)的帶狀，一直向西延伸到鄱陽(yáng)湖東岸。因此，對(duì)崛起中的吳國(guó)一直高度防范的楚國(guó)，把主要兵力布局在了鄱陽(yáng)湖一線。

沒(méi)想到，吳王闔閭親率大軍，通過(guò)胥江運(yùn)河，順利抵達(dá)蕪湖，爾后，渡過(guò)長(zhǎng)江，在今安徽境內(nèi)，溯淮河而上，進(jìn)至河南潢川后舍舟登岸——此時(shí)，這些一手持盾一手持劍的吳國(guó)精銳，已經(jīng)從楚國(guó)的東方迂回到了楚國(guó)的北方。

在幾乎沒(méi)有遭遇像樣抵抗的情況下，吳軍長(zhǎng)驅(qū)直入，直趨楚國(guó)首都。在柏舉，吳軍五敗楚軍，十天后，攻占郢都——整個(gè)春秋時(shí)期，吳軍克郢是第一例也是惟一例小國(guó)攻占大國(guó)首都的戰(zhàn)事。

消息傳出，諸侯震驚。

一個(gè)新的強(qiáng)國(guó)在東方冉冉升起。

胥江運(yùn)河的便利，伐楚的大獲全勝，吳國(guó)看到了水的神奇力量。胥江之后，吳國(guó)以更大的激情和付出，開(kāi)鑿了另一條更著名的運(yùn)河——它太著名，以至后人往往忘了胥江，而把它視作中國(guó)運(yùn)河的鼻祖。

這就是邗溝。

第一眼看到邗溝，我頗有些失望。這條影響中國(guó)歷史兩千多年的著名運(yùn)河，看上去，非常不起眼。河面寬不過(guò)二三十米，混濁的河水倒映著兩岸的綠樹(shù)和房舍，波瀾不興，偶有三兩只水鳥(niǎo)緩緩地飛，心事重重地飛。

河濱不遠(yuǎn)處，一塊石碑上大書(shū)：古邗溝。

闔閭死后，其子夫差即位為王。作為吳國(guó)末代君主，夫差將吳國(guó)的霸業(yè)推到了極致。當(dāng)然，最終卻未能逃脫其興也勃，其亡也忽的歷史怪圈。

闔閭時(shí)代，吳國(guó)以小克大，成功吊打楚國(guó)，使楚國(guó)元?dú)獯髠?。夫差即位后，打敗越?guó)，迫使越國(guó)淪為吳國(guó)附庸。夫差的志向遠(yuǎn)不止此，他希望像此前的齊桓公、晉文公那樣稱霸天下。而要稱霸天下，必須北上中原；而要北上中原，必須打敗齊國(guó)。

從吳國(guó)到齊國(guó)，路線也有兩條，其一是海路；其二是由海路進(jìn)至淮河口，溯淮河抵泗水，再溯泗水進(jìn)入齊境。

這兩條線路都要經(jīng)行海上，在航海技術(shù)落后的上古，風(fēng)險(xiǎn)太大；并且，繞行淮河泗水，迂回太遠(yuǎn)。

父親開(kāi)鑿胥江運(yùn)河的成功啟發(fā)了夫差，他也要開(kāi)鑿一條運(yùn)河，一條比胥江更長(zhǎng)也更重要的運(yùn)河。

長(zhǎng)江從江蘇南部橫貫而過(guò)，江北的蘇中和蘇北，湖泊眾多，河流密布，且大多數(shù)地方地勢(shì)低平。如果將這些湖泊和河流連接起來(lái)，就會(huì)使原本均為西東流向的長(zhǎng)江和淮河貫通。

古邗溝石碑與揚(yáng)州最知名的景區(qū)瘦西湖近在咫尺。瘦西湖北岸，有一片稱為蜀岡的小山丘。唐代，曾是揚(yáng)州子城核心區(qū)域，揚(yáng)州大都督府即落址于此。不過(guò)，它的人文歷史可以遠(yuǎn)推到夫差時(shí)代：夫差第一個(gè)在蜀岡筑城，稱為邗城。

邗城筑好后，規(guī)模龐大的運(yùn)河開(kāi)始開(kāi)鑿。在鐵器剛剛問(wèn)世，僅有銅制甚至石制、木制工具的上古，即便是地勢(shì)低平、泥土濕軟的江南，一條運(yùn)河的開(kāi)鑿，它所需的人力物力，也是一個(gè)天文數(shù)字。吳國(guó)的強(qiáng)盛，由此可窺一斑。

今天的揚(yáng)州距長(zhǎng)江數(shù)十里，但春秋時(shí)代，揚(yáng)州一帶的長(zhǎng)江位置，比如今更靠北。是以邗溝溝通長(zhǎng)江后，可以南引長(zhǎng)江水，折向東北，經(jīng)武廣湖（今邵伯湖），注入樊梁湖（今高郵湖），過(guò)博支湖和射陽(yáng)湖后，轉(zhuǎn)向西北，到末口（今淮安城北）入淮。

酈道元《水經(jīng)注》云 ：“昔吳將伐齊，北霸中國(guó)，自廣陵城東南筑邗城，城下掘深溝，謂之韓江，亦曰邗溟溝，自江東北通射陽(yáng)湖，西北至末口入淮”。

胥江只有幾十里，邗溝卻將近四百里。如此浩大的工程，意味著對(duì)民力和國(guó)力的濫用。但為了君王的蓋世功業(yè)，吳國(guó)人只能咬緊牙關(guān)默默承受。

鐵劍

20世紀(jì)60年代，湖北江陵的一座戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的古墓，出土了一柄青銅劍，劍上有鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)銘文“鉞王鳩淺，自乍用鐱”。

所謂鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)，是金文的一種字體，春秋中后期至戰(zhàn)國(guó)時(shí)流行于吳、越、楚等南方國(guó)家。幾個(gè)字的意思，經(jīng)專家考訂，意為“越王勾踐自作用劍”。

故而，這柄劍命名為勾踐劍。在地下沉睡了兩千多年后，它依然鋒利異常，一不小心，就割破了考古工作者的手指。

經(jīng)復(fù)旦大學(xué)靜電加速實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，勾踐劍的主要成分為銅、錫、鉛、鐵、硫、砷等元素，但各部位元素含量不同。

其中，劍脊部分銅的含量最高，劍刃部分的錫含量最高——前者使劍的韌性好，不易折斷；后者使劍的硬度大，便于刺殺。這種劍脊與劍刃用不同配比的青銅合金二次鑄造的劍，稱為復(fù)合劍。

至于那柄藏在魚(yú)腹中并改寫(xiě)了歷史的短劍，據(jù)北宋學(xué)者沈括考證，那是一柄蟠鋼劍。也就是用劑鋼作劍刃，柔鐵作劍身。所謂劑鋼，并非后世所說(shuō)的鋼材，而是一種質(zhì)地堅(jiān)硬的鐵；柔鐵，即反復(fù)錘煉的熟鐵。

這種方法制造的劍，劍身光澤黑亮，既鋒利無(wú)比，又不易折斷或在砍殺中出現(xiàn)缺口。很顯然，和以青銅為主要原料的勾踐劍相比，大量用鐵的魚(yú)腸劍更加先進(jìn)。

藏在烤魚(yú)——或蒸魚(yú)——腹中的短劍，出自名匠歐冶子之手。畢生酷愛(ài)武器的闔閭，收藏有五把絕世名劍，這一把，名為魚(yú)腸劍。它短小鋒利，足以刺穿吳王僚身上的重甲。

銅是人類掌握的第一種金屬。最初，遠(yuǎn)古人類在用火時(shí)，偶然把一些含有銅礦的石頭放入火中。烈火灼燒，石頭燒成了紅色光亮的珠粒。銅就這樣被人類發(fā)現(xiàn)了。

不過(guò)，由于自然銅質(zhì)地較軟且產(chǎn)量無(wú)多，人們只把它用來(lái)制作裝飾品和工藝品。后來(lái)，人們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，如果往銅里加入其它一些金屬，銅就會(huì)變得更加堅(jiān)硬。

青銅誕生了。

按丹麥學(xué)者克·吉·湯姆森的理論，人類古代社會(huì)劃分為石器時(shí)代、青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代。中國(guó)青銅時(shí)代始于考古學(xué)上的二里頭時(shí)期，終結(jié)于戰(zhàn)國(guó)早期。以勾踐劍來(lái)說(shuō)，它的銅的含量占七成以上，是一把標(biāo)準(zhǔn)的青銅劍。

青銅劍有它致命的弱點(diǎn)，那就是硬度不夠，很容易在揮殺時(shí)突然折斷——這對(duì)沖鋒陷陣的將士來(lái)說(shuō)，非常致命。

因此，青銅劍不能鑄造得太長(zhǎng)，與后世三尺多的劍相比，青銅劍只有兩尺乃至更短，是標(biāo)準(zhǔn)的短劍。

冶鐵技術(shù)的成熟，意味著劍開(kāi)始變硬，變長(zhǎng)。變長(zhǎng)變硬后，不易折斷，也更鋒利。

從大量出土實(shí)物看，春秋中晚期，中國(guó)人已經(jīng)掌握了冶鐵技術(shù)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)還處于銅與鐵的混用時(shí)代。高貴的青銅多用于制作禮器，稱為吉金；鐵則被稱為惡金。

因?yàn)?，很多時(shí)候，古人千辛萬(wàn)苦煉出的鐵，竟是一團(tuán)無(wú)用的鐵渣。郭沫若解釋說(shuō)：“所謂‘惡金’便當(dāng)是鐵。鐵，在未能鍛煉成鋼以前，不能作為上等兵器的原料使用?！?/p>

種種跡象表明，地處江南的吳、越兩國(guó)，從君王到民間，都對(duì)劍有一種特別的癡迷。

一方面，盡管吳國(guó)是大賢太伯創(chuàng)建的國(guó)家，但它地理偏僻，遠(yuǎn)離中原文化中心，周公制禮作樂(lè)的文化道統(tǒng)，對(duì)吳國(guó)以及更偏遠(yuǎn)的越國(guó)影響甚微。

這些被中原文明視為蠻夷的國(guó)家，巫術(shù)盛行，民風(fēng)慓悍，正如《漢書(shū)·地理志》說(shuō)的那樣：“吳越之君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)?！?/p>

另一方面，吳越地處水鄉(xiāng)，在平坦遼闊的中原縱橫馳騁的戰(zhàn)車，一旦置身河汊交錯(cuò)、湖蕩密集的江南，便失去了用武之地。吳越的軍隊(duì)，以步兵為主，至于步兵的武器，如果使用車兵那種長(zhǎng)達(dá)一丈的戈，相當(dāng)不便。只有鋒利靈活的劍，才是最佳選擇。

當(dāng)然，還有一點(diǎn)尤其重要，那就是吳越地區(qū)有豐富的金屬資源和起步較早的冶鐵技術(shù)。《尚書(shū)·禹貢》說(shuō)，揚(yáng)州地區(qū)的貢品為“金三品”，即金、銀、銅。這在其它州的貢品為鳥(niǎo)羽、大麻、象牙、石頭的對(duì)比中，很是特立獨(dú)行。

《考工記》說(shuō)“吳越之劍，遷乎其地而弗能為良”?！獏窃剿a(chǎn)的上乘之劍，離開(kāi)了吳越這一區(qū)，就沒(méi)有人造得出來(lái)了。頗有點(diǎn)類似于橘生淮南為橘，生于淮北則為枳的意味。

先進(jìn)的冶鐵與鑄劍技術(shù)，使劍成為吳越最常見(jiàn)也最得心應(yīng)手的武器。它們與步兵配合，乃是吳越爭(zhēng)霸天下的國(guó)之重器。

鐵劍的巨大殺傷力，以及冶鐵的不易，還使鑄劍被神化。

唐人陸廣微在《吳地記》里記載了一個(gè)人與劍的故事：吳王闔閭令鑄劍大師干將為其鑄劍。鑄造時(shí)，鐵汁沒(méi)有如期從爐中流出來(lái)。干將的妻子莫邪問(wèn)怎么辦？干將回答說(shuō)，我的老師歐冶子鑄劍時(shí)，曾以女人配爐神。莫邪聽(tīng)罷，立即縱身躍入爐中。頓時(shí)，暗紅的汁水奔涌而出。

干將用這些融化了自已心愛(ài)女人的鐵汁，鑄造出兩把絕世名劍，一雄一?，雄名干將，?名莫邪。干將自藏?劍而將雄劍獻(xiàn)與吳王。從那以后，?劍常因思念雄劍而中宵悲鳴。

這個(gè)故事隱約表明：上古時(shí)代，由于對(duì)劍的崇拜，鑄劍術(shù)被涂抹上了一層神話的油彩。同時(shí)還間接說(shuō)明，其時(shí)，曾有過(guò)用活人殉爐以求煉出好鐵的慘烈行為。

《越絕書(shū)》聲稱，干將的老師歐冶子在鑄劍時(shí)，“赤堇之山，破而出錫；若耶之溪，涸而出銅；雨師掃灑，雷公擊槖，蛟龍捧爐，天帝裝炭；太一下觀，天精下之。”

總之，在古人眼里，一把“肉試則斷牛馬，金試則截盤(pán)匜”的傳世名劍，它不是人力的產(chǎn)物，而是能工巧匠在超自然力量的加持下妙手偶得的天賜。

按《越絕書(shū)》的說(shuō)法，歐冶子畢生制作的傳世名劍共有五柄，其中之一就是刺進(jìn)吳王僚胸口的魚(yú)腸劍。

闔閭得到了包括魚(yú)腸在內(nèi)的三柄，另外兩柄名為勝邪、湛盧——它們和其它名劍一道，在闔閭死后，與他漸漸冰涼的軀體一起，被夫差埋進(jìn)了幽深的地宮。后人只能根據(jù)寥寥可數(shù)的史料，推測(cè)那些名劍有過(guò)怎樣逼人的鋒芒。余下兩柄，名為純鈞、巨闕，為越王勾踐所得。

天下最名貴的五柄劍，吳國(guó)得其三，越國(guó)得其二，這似乎更像一種暗示，暗示彼時(shí)最精湛的冶煉技術(shù)與鑄劍技術(shù)就在江南，就在吳越。

鐵和水，它們是吳越爭(zhēng)霸天下的原動(dòng)力，吳越也以鐵和水為基調(diào)，演繹出了國(guó)運(yùn)興衰的恢宏交響。

霸業(yè)

闔閭親率大軍，通過(guò)胥江和淮河，神兵天降地出現(xiàn)于楚國(guó)北部，并迅速攻下郢都。就在此時(shí)，后院失火了——一方面，他的弟弟潛回吳國(guó)自立為王；另一方面，毗鄰的越國(guó)趁吳國(guó)空虛，揮師北上。

闔閭只得從楚國(guó)撤軍，失去了蛇吞象般兼并楚國(guó)的機(jī)會(huì)。為報(bào)越國(guó)入侵之仇，伐楚十年后，越王允常去世，趁越國(guó)國(guó)喪之機(jī)，吳國(guó)兵鋒南指。

沒(méi)想到，這是闔閭的最后一次沙場(chǎng)爭(zhēng)鋒。導(dǎo)致闔閭之死以及吳國(guó)之?dāng)〉模匀皇莿Α?/p>

江南盛產(chǎn)水果，有一種李子，名為醉李，又稱槜李。吳越國(guó)境線上，有一個(gè)地方就因盛產(chǎn)槜李而得名槜李，據(jù)考在今桐鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)。

吳越大戰(zhàn)在槜李展開(kāi)。

這是前496年五月，槜李成熟時(shí)節(jié)，空氣中飄浮著一股淡淡的檇李的酸甜。雙方擺開(kāi)陣勢(shì)，越軍最前方的三排士兵，每個(gè)人手里都握著一柄寒光閃閃的短劍。

他們的劍沒(méi)有指向吳軍，而是放在自己的脖子上，并大踏步地朝吳軍走來(lái)。就在吳軍詫異之際，毫無(wú)征兆的，三行隊(duì)伍中的每一個(gè)人，都把劍向自己的脖子抹去。

剎時(shí)間，鮮血如注，數(shù)百名活生活的士兵瞬間變成一具具漸漸冷卻的尸體，如同他們?nèi)酉碌亩虅Α?/p>

血腥而殘忍的場(chǎng)面，令吳軍驚駭不已。于是，趁此良機(jī)，尸體后面的越軍乘勢(shì)掩殺，吳軍抵擋不住，大敗而逃——逃跑中，闔閭受傷。不久，傷重而亡。

臨終前，闔閭的最后一句話是問(wèn)他的兒子：你忘了殺父之仇嗎？

夫差回答說(shuō)：不敢。

紹興舊稱會(huì)稽，其名來(lái)自城南的會(huì)稽山，而會(huì)稽山，和大禹有關(guān)。據(jù)傳，大禹治水成功后，在今紹興境內(nèi)的茅山會(huì)集諸侯，計(jì)功行賞，死后安葬于茅山，后人遂將茅山更名會(huì)稽山。

這就是《史記》說(shuō)的：“禹會(huì)諸侯江南，計(jì)功而崩，因葬焉，命曰會(huì)稽”。

越國(guó)王室出自大禹。越王勾踐的直系祖先，可以追溯到夏后帝少康的庶子。其時(shí)，夏朝的統(tǒng)治中心在今河南和山西一帶，而始祖大禹的陵墓遠(yuǎn)在東南，少康擔(dān)心“禹跡宗廟祭祀之絕”，便將庶子封于越。越君的重要任務(wù)，就是看護(hù)禹陵，祭祀大禹。

少康庶子受封于越，比太伯奔吳時(shí)間還要早，而越國(guó)的位置，比吳國(guó)還要偏。在這蒙昧之地，少康庶子也入鄉(xiāng)隨俗，文身斷發(fā)，“披草菜而邑焉”，在草莽間建起了最初的城邑。傳了三十余代后，越君允常開(kāi)疆拓土，越國(guó)漸大，稱王。

吳越雖是近鄰，風(fēng)俗相近，生活方式相仿，卻是一對(duì)解不開(kāi)的冤家。因?yàn)?，越?guó)要擴(kuò)張，必須先打敗乃至吞并吳國(guó)，而吳國(guó)要想與中原諸侯爭(zhēng)霸，一定要先解決越國(guó)這個(gè)后顧之憂。

闔閭死后三年，日夜謀劃攻打越國(guó)為父報(bào)仇的勾踐還沒(méi)動(dòng)手，越國(guó)卻先打上門(mén)來(lái)。勃然大怒的勾踐“悉發(fā)精兵擊越”，雙方在夫椒激戰(zhàn)，越軍慘敗，越王夫差帶著五千人馬退守會(huì)稽山。

區(qū)區(qū)五千兵馬，困守于內(nèi)缺糧草，外無(wú)援軍的會(huì)稽山，越國(guó)危如累卵。要想不被滅國(guó)，惟一的辦法是與吳國(guó)媾和。通過(guò)向夫差寵信的伯嚭行賄，在伯嚭運(yùn)作下，盡管伍子胥堅(jiān)決不同意，但夫差卻同意了議和。

——和伍子胥一樣，伯嚭也來(lái)自楚國(guó)；并且，也和伍子胥一樣，他的家族也在楚國(guó)遭到迫害。這兩位對(duì)吳國(guó)政局影響甚大的楚國(guó)鄉(xiāng)黨，勢(shì)同水火。

當(dāng)伯嚭——更重要的是吳王夫差——要與越國(guó)議和，放越國(guó)一馬時(shí)，伍子胥苦口婆心，堅(jiān)決反對(duì)。這不僅是一個(gè)忠臣的梗直，更是一個(gè)政治家的戰(zhàn)略眼光。

然而，被卑辭厚幣蒙蔽的夫差卻忘記了勾踐既是他的殺父仇人，也是可怕的忍辱負(fù)重的復(fù)仇者。仇恨的火焰從未在勾踐胸中熄滅，他跟隨夫差來(lái)到姑蘇，以驚人的隱忍，屈辱地侍侯敵人——在吳國(guó)期間，勾踐著短褲，系圍裙，鍘草喂馬，夫人也是布衣粗服，幫著清除馬糞，打掃馬圈。

夫差出行時(shí)，勾踐牽馬服侍。整整三年，“不慍怒，面無(wú)恨色”。甚至，為了討夫差歡心，夫差生病時(shí)，勾踐竟口嘗糞便——古人相信，病人糞便的味道，預(yù)示了病情的走向。

久之，在夫差心中，原本不共戴天的殺父仇人，竟成了仁慈與忠信的榜樣。與此相反，一再建議殺掉勾踐滅掉越國(guó)的伍子胥，卻因?qū)夷纨堶[而被夫差疏遠(yuǎn)、憎恨，并為他日后的悲劇和吳國(guó)的滅亡埋下了無(wú)解的禍根。

三年奴仆生涯，夫差自以為已經(jīng)徹底降服了越國(guó)和勾踐，于是，他安排了一場(chǎng)盛大的餞別宴，宣布將勾踐釋放回國(guó)。

當(dāng)吳國(guó)君臣與夫差觥籌交錯(cuò)時(shí)，有一個(gè)人憤怒地回到家中。

那就是吳國(guó)惟一的清醒者：伍子胥。

夫差的遠(yuǎn)大理想是北上，是與中原諸侯爭(zhēng)霸。

伍子胥卻認(rèn)為，吳國(guó)最大的敵人是越國(guó)。

然而，夫差不是闔閭，雖然他也如同闔閭一樣有爭(zhēng)霸的雄心，卻無(wú)闔閭的眼光和能力。

伍子胥是吳國(guó)崛起的關(guān)鍵人物，闔閭對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。甚至，闔閭原本不打算立夫差為太子，也是因伍子胥力主，闔閭才終于答應(yīng)。所以，夫差曾經(jīng)非常感激伍子胥，甚至表示要將吳國(guó)的疆土劃一半給他。

對(duì)這位于國(guó)于已均有再造之恩的忠直之士，夫差卻與他漸行漸遠(yuǎn)。以后，夫差將從他的名劍中，送給伍子胥一柄。那柄劍叫屬鏤，它是一柄不祥之劍——他令伍子胥用它割斷自己的脖子，如同那些在兩軍陣前自刎的越軍士兵一樣。

吳國(guó)北上爭(zhēng)霸的第一步是攻打陳國(guó)和蔡國(guó)，兩小國(guó)曾得罪過(guò)闔閭——放掉殺父仇人而攻打得罪過(guò)父親的人，夫差的選擇匪夷所思。

擊敗陳、蔡后，夫差接著打敗了宋國(guó)和魯國(guó)，并迫使宋、魯進(jìn)貢。但無(wú)論宋、魯還是陳、蔡都是小國(guó)，打敗他們，不足以稱霸。真正要彰顯吳國(guó)后來(lái)居上的實(shí)力，夫差的計(jì)劃是進(jìn)攻超級(jí)大國(guó)：齊。

伐齊還是吞越，夫差和伍子胥又一次激烈沖突——伍子胥最大的悲劇在于，他把夫差家族的吳國(guó)，當(dāng)成了自己的國(guó)去維護(hù)，去熱愛(ài)，去擔(dān)憂；而夫差卻據(jù)此懷疑他居心叵測(cè)。

為了攻齊，吳國(guó)征發(fā)民夫，開(kāi)鑿了溝通長(zhǎng)江與淮河的邗溝。揚(yáng)州蜀岡東南數(shù)公里處，古邗溝與古運(yùn)河交匯處附近的岸邊，有一座據(jù)說(shuō)始建于漢代，以后不斷毀壞又不斷重建的廟宇，青磚照壁上是隸書(shū)大字：邗溝大王廟。

大王，便是夫差。后人為這位亡國(guó)之君立廟祭祀，不是他曾自夸的赫赫武功，而是他開(kāi)鑿的作為交通動(dòng)脈的邗溝?？梢哉f(shuō)，夫差的名字寫(xiě)在了水上。

邗溝竣工后，夫差聯(lián)合魯國(guó)攻齊，在艾陵（今山東泰安境）大敗齊軍。此時(shí)，幾大強(qiáng)國(guó)中，吳國(guó)既打敗過(guò)楚國(guó)，復(fù)又打敗了齊國(guó)，至于從前曾扶持過(guò)吳國(guó)的晉國(guó)，已不復(fù)舊日強(qiáng)盛。夫差看到了爭(zhēng)霸中原的曙光。

夫差決定再開(kāi)鑿一條運(yùn)河。與胥江和邗溝相比，這條運(yùn)河更靠北，已經(jīng)處于中原腹地——如果可能，夫差將通過(guò)開(kāi)鑿運(yùn)河的方式，借助水的力量，把來(lái)自南方的一手持劍一手持盾的吳國(guó)勇士，輸送到任何一個(gè)他渴望征服的地方。

主持開(kāi)鑿胥江和邗溝的都是伍子胥。不過(guò)，當(dāng)夫差決定開(kāi)鑿第三條運(yùn)河時(shí)，世間已無(wú)伍子胥——手捧屬鏤的使者來(lái)到伍子胥府邸，傳達(dá)了夫差的旨意。

伍子胥接過(guò)劍，仰天長(zhǎng)嘆。他告訴門(mén)客說(shuō)，我死了，把我的頭掛在姑蘇東門(mén)城樓上，我要看著越國(guó)人怎樣打進(jìn)來(lái)吞并吳國(guó)。

他抽出屬鏤，向脖子抹去。寒光閃過(guò)，白發(fā)蒼蒼的伍子胥倒在了姑蘇城的某一個(gè)角落。他的遺言激起了夫差的痛恨，他令人把伍子胥的尸體用皮袋裝起來(lái)扔進(jìn)江中。滔滔江水，既幫助過(guò)伍子胥實(shí)現(xiàn)他報(bào)仇雪恨的理想，也收留了他風(fēng)燭殘年的肉身。

河南封丘是一個(gè)歷史悠久的地方。高適在這里作過(guò)縣尉，趙匡胤在此黃袍加身。

封丘縣城東南，距黃河四五公里的一方土丘上，一對(duì)石獅后面，立著一塊用青磚黛瓦保護(hù)的碑，碑上是被時(shí)間沖洗得十分黯淡的大字：古黃池。

黃池，是吳王夫差和他的大軍借助水的力量抵達(dá)的最北方。這里，距吳國(guó)首都姑蘇，已經(jīng)有差不多兩千里了。

夫差是坐船來(lái)到黃池的。不過(guò)，不是我現(xiàn)在看到的古黃池碑南邊不遠(yuǎn)處的黃河，而是另一條業(yè)已消失的河：濟(jì)水。

如今，黃河從封丘南邊流過(guò)，春秋時(shí)代，黃河卻遠(yuǎn)在封丘以北數(shù)十公里。那時(shí)，從封丘一側(cè)流過(guò)的是濟(jì)水。

濟(jì)水與長(zhǎng)江、黃河和淮河并稱，名為四瀆。這條與江、河、淮齊名的河流，在古人看來(lái)，充滿神秘色彩：“穿黃不濁，三伏三見(jiàn)”——它穿過(guò)黃河，卻不因黃河而渾濁，自源頭到入?？?，三次潛行地下，又三次復(fù)出地表。

這條神奇的河流，在唐宋之際漸漸消失，只留下了古籍中對(duì)其走向的大致記載：它發(fā)源于河南濟(jì)源——濟(jì)源，即濟(jì)水之源；爾后一路東流，在今河南原陽(yáng)附近，分為南北兩支，流至山東巨野又合二為一，注入渤海。封丘，就位于南濟(jì)水之濱。

邗溝竣工后，吳軍已經(jīng)能從姑蘇乘船抵達(dá)今山東沂水，而沂水與南濟(jì)水相距不遠(yuǎn)。于是，夫差下令開(kāi)鑿了又一條運(yùn)河，這條運(yùn)河稱為黃溝。黃溝溝通的，便是沂水與南濟(jì)水。黃溝既成，吳軍的船隊(duì)得以從江南直驅(qū)中原。

春秋時(shí)期，封丘因地處中原腹地，距各國(guó)路程適中，多次選為諸侯的會(huì)盟地——相當(dāng)于今天的國(guó)際會(huì)議舉辦地。

吳國(guó)的輝煌，在黃池達(dá)到巔峰，然后，急轉(zhuǎn)直下。

前482年，夫差率吳軍主力北上，抵達(dá)黃池，與魯哀公、晉定公以及周天子代表會(huì)盟——會(huì)盟的作用，相當(dāng)于現(xiàn)代社會(huì)召開(kāi)國(guó)際大會(huì)，發(fā)表一個(gè)各方認(rèn)可的共同聲明。聲明最重要的內(nèi)容，在于承認(rèn)誰(shuí)是霸主。

根據(jù)約定俗成的慣例，會(huì)盟時(shí)誰(shuí)第一個(gè)歃血，誰(shuí)就是霸主。魯國(guó)等小國(guó)自然無(wú)此奢望，但傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)晉國(guó)稱霸多年，當(dāng)仁不讓。為此，晉吳兩國(guó)激烈爭(zhēng)執(zhí)。

就在此時(shí)，一個(gè)不幸的消息從姑蘇傳來(lái)，夫差震驚、震怒。震驚、震怒中，他拔出佩劍，親手砍殺了幾名手下，以防走漏消息。

原來(lái)，當(dāng)夫差忙于北上會(huì)盟時(shí)，他認(rèn)為忠誠(chéng)仁慈的勾踐沒(méi)有閑著——他一直在為復(fù)仇做準(zhǔn)備：十年生聚，十年教訓(xùn)。

在范蠡主持下，越國(guó)新筑了都城，并充分利用肥沃的平原發(fā)展農(nóng)業(yè)。為了應(yīng)對(duì)潮汐，還興修了大量水利工程，確保了農(nóng)業(yè)發(fā)展。由是，越國(guó)的農(nóng)業(yè)由產(chǎn)量小、面積微的山地農(nóng)業(yè)，發(fā)展為產(chǎn)量大、面積廣的平原農(nóng)業(yè)。

在今天的紹興及周邊，還留下了許多與勾踐相關(guān)的遺跡——說(shuō)遺跡也許有些勉強(qiáng)，有的只是一個(gè)和他有關(guān)的地名：雞山、豕山，勾踐養(yǎng)雞和豬以餉將士的地方；練塘，勾踐運(yùn)輸木炭的水域；錫山，勾踐采錫的礦場(chǎng)。

上古時(shí)代，人口多寡是一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大與否的主要指標(biāo)。人口越多，力量自然越強(qiáng)；反之亦然。

為了擁有更多人口，勾踐下令獎(jiǎng)勵(lì)生育。他規(guī)定：壯年男子不能娶老年婦女，老年男子不可娶年輕女子，因?yàn)檫@會(huì)影響生育。

女子十七不嫁，男子二十不婚，官府拿其父母問(wèn)罪。女子生孩子時(shí)告訴政府，政府派醫(yī)生接生；生了男孩，政府獎(jiǎng)勵(lì)兩壺酒，一條狗；生了女孩，政府獎(jiǎng)勵(lì)兩壺酒，一頭豬；生了雙胞胎，政府發(fā)給口糧；生了三胞胎，政府提供奶媽。

至于勾踐個(gè)人，則以一種罕見(jiàn)的自律要求自已：他終年睡在柴草堆上，房間里掛著一只苦膽，每天醒來(lái)，就伸出舌頭舔一下，并自問(wèn)：勾踐，你忘了會(huì)稽戰(zhàn)敗后的恥辱嗎？

勾踐還像農(nóng)民那樣親自耕種，夫人親自紡織，吃飯不求肉食，穿衣不求鮮艷，而對(duì)那些有才能的賢者，則一定厚加禮遇。

這一切，只為復(fù)仇，只為洗刷他蒙受的罕見(jiàn)的恥辱。

夫差被蒙在鼓里。他天真地相信：既然我寬恕了勾踐，讓他重回越國(guó)，重新為王，勾踐將永遠(yuǎn)心懷感激，永遠(yuǎn)做一個(gè)忠誠(chéng)的屬國(guó)之君。

使者帶來(lái)的噩耗令夫差如同五雷轟頂——就在他與晉國(guó)爭(zhēng)執(zhí)之際，趁吳軍精銳傾巢出動(dòng)的良機(jī)，虎視眈眈的勾踐出手了。越軍長(zhǎng)驅(qū)直入，攻破吳都外城，焚燒了行宮姑蘇臺(tái)，并奪取了夫差專用的大船。夫差的兒子王子友，一說(shuō)在抵抗中被殺，一說(shuō)被俘。

憤怒，焦急，恐懼，諸種情緒輪番刺激著夫差。此時(shí)，他必須做出決斷：是繼續(xù)與晉國(guó)爭(zhēng)當(dāng)霸主，還是立即率軍回國(guó)？最終，夫差采納了大夫王孫雒的意見(jiàn)。

王孫雒認(rèn)為，一旦率軍回國(guó)，諸侯得知越國(guó)攻打吳國(guó)的消息，不僅晉國(guó)會(huì)乘機(jī)侵吳，就連此前被吳擊敗的齊、宋、徐、夷等國(guó)也會(huì)向吳國(guó)動(dòng)武，而吳軍歸國(guó)的水路，必須穿越這些國(guó)家，屆時(shí)，他們就會(huì)“夾溝而?我”——?，就是從旁邊襲擊。那時(shí)，“我無(wú)生命矣”。

王孫雒力主，通過(guò)炫耀武力的方式迫使晉國(guó)屈服，承認(rèn)吳國(guó)的霸主地位，吳國(guó)主盟后再回國(guó)。同時(shí)，還要嚴(yán)防走漏消息。

深夜，夫差令軍隊(duì)分為三個(gè)方陣，每個(gè)方陣一萬(wàn)人，他自率中軍。中軍衣白，望之如芭茅花；左軍衣紅，望之如烈火；右軍衣黑，望之如黑墨。三個(gè)方陣迅速推進(jìn)，到距離晉軍大營(yíng)只有一里的地方停下來(lái)，擂響戰(zhàn)鼓，齊聲吶喊。

晉軍從睡夢(mèng)中驚醒，望見(jiàn)宛如神兵天降的吳軍，極為驚駭，遂派使者詢問(wèn)。夫差再次重申吳國(guó)必須首先歃血，也就是作盟主，否則將不惜與晉國(guó)決戰(zhàn)。

當(dāng)使者準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，夫差突然招來(lái)幾名衛(wèi)士，幾名衛(wèi)士二話不說(shuō)，一個(gè)個(gè)當(dāng)著晉國(guó)使者的面拔劍自刎。夫差要用這種血腥的方式，表明吳國(guó)不屈不撓的武士精神。

精銳的吳軍將士和他們揮動(dòng)寒光閃閃的利劍向脖子抹去的毅然決然，讓晉人膽寒。晉定公退步了。夫差如愿以償，在諸侯大會(huì)上第一個(gè)歃血。吳國(guó)，就此晉級(jí)超級(jí)大國(guó)；夫差，就此晉級(jí)新一代霸主。

然而，這是一個(gè)徒有其名的大國(guó)，也是一個(gè)曇花一現(xiàn)的霸主。歸國(guó)途中，夫差再次炫耀武力，派王孫雒以過(guò)境為名，燒毀了宋都外城。但越國(guó)打進(jìn)吳國(guó)的消息，此時(shí)，已廣為人知。

盡管吳軍有舟船之便，但千里奔波，仍然極為疲憊。更何況，吳軍累年征戰(zhàn)，“士皆罷敝”。夫差自忖不是越國(guó)對(duì)手，只得“厚幣以與越平”。至于越國(guó)一方，在勾踐看來(lái)，暫時(shí)還沒(méi)有力量消滅吳國(guó)。他接受了求和。

對(duì)決

吳越的最后對(duì)決發(fā)生在黃池之會(huì)七年后。

此時(shí)的吳國(guó)，早已外強(qiáng)中干，夫差窮兵黷武的連年征戰(zhàn)后，“吳士民罷敝，輕銳盡死于齊晉”；壯年人都當(dāng)兵上前線打仗，不少人戰(zhàn)死異國(guó)他鄉(xiāng)，土地?zé)o人耕種，糧食生產(chǎn)銳減，饑荒成為必然。

西周及春秋早期，在古典的貴族精神時(shí)代，兩個(gè)國(guó)家即便是世仇，當(dāng)一國(guó)遇到國(guó)君死亡或是災(zāi)荒時(shí)，另一國(guó)再恨他，也不能趁機(jī)進(jìn)攻，否則，將為天下人恥笑。但是，春秋中后期以降，趁火打劫幾乎成了諸侯間爭(zhēng)戰(zhàn)的天賜良機(jī)。

前478年，吳國(guó)發(fā)生災(zāi)荒，越國(guó)趁機(jī)撕毀和約，雙方在笠澤交戰(zhàn)，史稱笠澤之戰(zhàn)。這是決定吳國(guó)命運(yùn)的一戰(zhàn)。

笠澤即今吳淞江。吳淞江又名吳江、松陵江、松江，發(fā)源于蘇州市吳江區(qū)松陵鎮(zhèn)境內(nèi)。今天的吳淞江是長(zhǎng)江支流黃浦江的支流，但在明代以前，吳淞江直接匯入長(zhǎng)江，是長(zhǎng)江入海前的最后一條支流。

咄咄逼人的越軍深入?yún)蔷?，直指姑蘇，夫差率軍迎戰(zhàn)，隔著笠澤與越軍對(duì)峙。

笠澤之戰(zhàn)，再次顯示了勾踐杰出的軍事才能。他令左、右兩軍各派一部分兵力，趁著夜色，分別行進(jìn)到距主力幾里外的上游和下游，并于夜半擊鼓吶喊。

夫差中計(jì)，把越軍的佯攻判斷為越軍將要從兩翼渡江，便分兵防守。但是，當(dāng)吳軍調(diào)往兩翼后，勾踐卻親率最精銳的中軍渡過(guò)笠澤。猝不及防的吳軍進(jìn)退失據(jù)，只得向姑蘇退卻。接著，雙方在姑蘇郊外再戰(zhàn)兩場(chǎng)，均以吳軍敗退告終——吳軍只得固守姑蘇，憑借城高墻厚苦苦支撐。

姑蘇之圍長(zhǎng)達(dá)三年。其間，夫差派使者低三下四地向勾踐求和，希望能像之前他在越國(guó)窮途末路時(shí)與越國(guó)議和那樣，勾踐也放過(guò)吳國(guó)，與吳國(guó)達(dá)成和約。

但是，勾踐不是夫差，他斷然拒絕。他說(shuō)，從前老天將越國(guó)賜給吳國(guó)，吳國(guó)卻不接受；如今，老天將吳國(guó)賜給越國(guó)，我不敢不聽(tīng)天命。并表示，在滅吳之后，他不會(huì)殺夫差，而是將把他送到甬句東——即今舟山群島，安排三百對(duì)男女仆婦侍侯他。

夫差無(wú)法接受這種屈辱的條件。他感嘆，我后悔不聽(tīng)伍子胥的勸告，才落得這樣的下場(chǎng)。并表示無(wú)顏在九泉之下見(jiàn)到伍子胥——他最后的命令是要求仆從用布匹蒙住他的臉，爾后自殺。

勾踐滅吳后，國(guó)力暴漲，儼然又一個(gè)新興的超級(jí)大國(guó)。于是，勾踐也像夫差那樣北上爭(zhēng)霸，與諸侯相會(huì)于徐州，并向周天子進(jìn)貢。周元王派使者賜給他祭肉，命其為伯——也就是霸。

故此，有史料將勾踐列為春秋五霸之一。但勾踐所處時(shí)代，其實(shí)已由春秋進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)。當(dāng)是時(shí)，這個(gè)勃興于東海之濱的小國(guó)，成了諸侯間最耀眼的明星，“越兵橫行于江、淮東，諸侯畢賀，號(hào)稱霸王。”

吳國(guó)是春秋戰(zhàn)國(guó)之際第一個(gè)被吞并的大國(guó)，極盛時(shí)，它的疆域曾達(dá)十萬(wàn)平方公里。

吳國(guó)的滅亡，說(shuō)明自西周以來(lái)，直到春秋初期的那種貴族競(jìng)技式的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底畫(huà)上了句號(hào)，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模更宏大，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面更血腥，戰(zhàn)爭(zhēng)后果更嚴(yán)重——從前，即便戰(zhàn)敗了，只需訂立一個(gè)盟約，送出一些禮物即可了結(jié)，而從春秋晚期開(kāi)始，戰(zhàn)敗可能滅國(guó)。

越軍攻破姑蘇城時(shí)，夫差帶著一些大臣逃跑，“晝馳夜走”，逃到了城西北的秦余杭山——如今，這座山的名字叫陽(yáng)山、大陽(yáng)山。數(shù)公里長(zhǎng)的山峰，矗立在蘇州城區(qū)和太湖之間，登上高處，落日西去的方向，就是煙波浩淼的太湖。

此時(shí)的夫差早已不復(fù)黃池爭(zhēng)霸的豪氣，他“胸中愁憂，目視茫?！?，又累又餓之際，他看到山邊水田里的水稻快成熟了，黃燦燦的谷子壓得秸桿彎了下去。

這位錦衣玉食的王者，“生稻而食之，伏地而飲水”——他徑直把稻谷捋下來(lái)放進(jìn)嘴里狼吞虎咽，吃罷，又趴在地上，直接從稻田里飲水。

這一過(guò)于戲劇性的場(chǎng)面，我極疑心是史家的虛構(gòu)。不過(guò)，虛構(gòu)得很精彩，也很具象征意義——遍布江南的稻田，以其穩(wěn)定的產(chǎn)量使得吳國(guó)和其后崛起的越國(guó)“十年不收于國(guó)，而民有三年之食”，高產(chǎn)的水稻決定了吳越不缺軍糧，且可以將一部分人從農(nóng)耕中脫離出來(lái)從事手工業(yè)，因而才有了獨(dú)步天下的鑄劍術(shù)。

依仗水和鐵，吳國(guó)稱霸，越國(guó)也稱霸。春秋的尾聲，以這兩個(gè)江南諸侯旁逸斜出的插曲畫(huà)上了句號(hào)。

不過(guò)，和吳國(guó)的霸業(yè)一樣，越國(guó)的霸業(yè)也如流星劃過(guò)。勾踐死后，越國(guó)開(kāi)始衰落，終于為楚所滅。

勾踐攻下姑蘇時(shí)，對(duì)這個(gè)征服者來(lái)說(shuō)，這座花團(tuán)錦簇的城市，刻下了他一生最慘痛的記憶?，F(xiàn)在，當(dāng)這座城市和城市里的人民都捏在他手中時(shí)，他毫不猶豫地下令屠城。或許，在復(fù)仇者眼中，只有用敵人的鮮血和淚水，才能洗刷自身的恥辱。

勾踐把越國(guó)首都從會(huì)稽遷往瑯琊（山東臨沂），僻處一隅的江南小國(guó)，似乎已蝶化為中原強(qiáng)國(guó)。然而，越國(guó)的強(qiáng)盛在勾踐身后漸漸幻滅。八十年后，越國(guó)都城再遷姑蘇；姑蘇作為越都不到二十年，越王無(wú)顓又從姑蘇遷回會(huì)稽——這時(shí)，距越國(guó)被楚國(guó)吞并只余下二十多年了。

伍子胥規(guī)劃修建的姑蘇，作了楚國(guó)貴族春申君黃歇的封地。屢經(jīng)戰(zhàn)亂，這座曾經(jīng)楊柳堆煙，樓閣錯(cuò)落的風(fēng)流之都，已是一片劫后的廢墟。曾經(jīng)舟船川流不息的運(yùn)河，早就泥沙於塞，蘆竹叢生——由是，黃歇重疏水道，再筑城池。

直到今天，蘇州一帶還有許多地名和他有關(guān)：春申湖、黃公蕩、春申路、黃埭。在政治斗爭(zhēng)中死于非命的黃歇，后人卻記住了他，將他奉為蘇州城隍，并建廟祭祀——這讓我想到了邗溝之濱的大王廟里的夫差……

那年春天，我從紹興到蘇州再到揚(yáng)州，從胥江到太湖再到黃池，出入一家又一家博物館，漫步一條又一條古街老巷，憑吊一處又一處遺址遺跡，興亡之嘆潛滋暗長(zhǎng)，如同撲面而來(lái)的迷離春雨。那時(shí)候，我不由自主地想起了《桃花扇》中的名句——

眼見(jiàn)他起高樓，

眼見(jiàn)他宴賓客，

眼見(jiàn)他樓塌了。