不知何時，“玩在長沙，吃在湘潭”已流傳開。如今的長沙，憑借茶顏悅色的古風(fēng)茶飲，潮宗街復(fù)古與現(xiàn)代的融合，把游客哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。五一廣場永遠(yuǎn)是人潮涌動，年輕人舉著手機(jī)，興致勃勃地直播糖油粑粑的拉絲瞬間，街頭巷尾彌漫著臭豆腐那獨特又勾人的香氣。可真要論起吃的門道，還得溯湘江而上，到湘潭尋覓那藏在深巷里的地道美味。畢竟在湘菜的江湖里，一直流傳著“一部湘菜史，半部湘潭寫”的說法，此后，“天下湘菜半出湘潭”等類似表述也不斷出現(xiàn)，足見湘潭菜在湘菜領(lǐng)域舉足輕重的地位。

　　湘江在湘潭拐出一道漂亮的U型彎，恰似老天爺特意舀來一勺肥沃水土，滋養(yǎng)出這方豐饒之地。老輩人常念叨，湘潭的好食材都是“喝著湘江水，曬著洞庭日”長大的。過去水路交通發(fā)達(dá)，湘江上運糧船、漁船密密麻麻，船一靠岸，碼頭上便響起此起彼伏的叫賣聲：“剛撈的湘江魚嘞！現(xiàn)摘的矮腳白喲！” 這般得天獨厚的條件，讓湘潭菜從源頭上就帶著“土、特、時、鮮”的底氣。要論湘潭人對吃有多癡迷，聽聽街頭巷尾的童謠便能知曉：“新華齋的燈芯糕，中路鋪藥糖，酸棗粒子袋拱里放。”

　　我小時候住在十八總，每到傍晚，巷子里飄出的香味能把饞蟲勾得蠢蠢欲動。隔壁張嬸家燉的水魚羊肉，大老遠(yuǎn)就能聞到那醇厚濃郁的香氣；對門李爹爹炸的臭豆腐，“嗞啦”一聲下鍋，剎那間，整個巷子的小孩都被吸引得圍攏過來。在湘潭，吃飯可絕非僅僅為了填飽肚子。周末去親戚家串門，主人家非得擺出“八大碗”，才覺得盡到了地主之誼。瞧那紅燒肉，顫巍巍地泛著油光，剁椒魚頭，紅通通地鋪滿辣椒。嘮著家長里短，品味著人間煙火。湘潭菜的口味，用老廚師的話形容，叫“酸辣開路，苦味壓陣，異味點睛”。往昔，湘江邊的漁民整日在風(fēng)浪里穿梭，濕氣重，便靠酸辣口味來開胃祛濕。我曾在易俗河老街的小館子里，見識過師傅炒酸辣雞雜。只見灶火猛地一躥老高，一勺自家腌制的剁椒入鍋，“刺啦”一聲，酸辣味瞬間彌漫開來，搭配上脆生生的雞雜，隔壁桌的老食客吃得直呼過癮，直接添了第三碗米飯。還有那些帶著獨特風(fēng)味的菜肴，記憶中湘潭一橋河西夜市的螺螄，處理干凈后，用紫蘇、辣椒一炒，嗦起來那叫一個帶勁，比那些精致的海鮮還讓人欲罷不能。

　　老湘潭菜最令人魂牽夢繞的，莫過于干辣椒與豆豉這對黃金搭檔，現(xiàn)在很多老湘潭菜館，還是運用這兩樣佐料。干辣椒焦香，辣而不燥，裹挾著山野間的熾熱氣息，豆豉經(jīng)時間沉淀發(fā)酵，咸鮮醇厚中暗藏一絲回甘，二者碰撞出極具辨識度的味覺符號。無論是豆豉蒸臘魚時滲透肌理的馥郁醬香，還是干辣椒爆炒河蚌時迸發(fā)的辛香刺激，亦或是兩者合璧成就的“干辣椒豆豉蒸排骨”，層次分明的風(fēng)味都在舌尖炸開。

湘潭菜還有一個重量級佐料剁辣椒，也幾乎是百搭。外婆在世的時候，每年立秋過后就開始忙活。精心挑選本地皮薄肉厚的螺絲椒，洗凈、晾干，再用粗鹽、白酒細(xì)細(xì)腌制。壇口得嚴(yán)嚴(yán)實實地封住，拿黃泥糊得密不透風(fēng)，靜靜等上數(shù)天。打開壇子的那一刻，那香辣勁兒直往腦門里鉆，用這剁辣椒烹制的魚頭，可是湘潭人宴席上的“硬菜”擔(dān)當(dāng)。我在農(nóng)家院里，看過廚師制作這道菜，只見他把魚頭均勻抹上豬油，滿滿鋪上紅通通的剁椒，大火猛蒸，不多時，整個屋子都彌漫著誘人的香氣，揭開鍋蓋的瞬間，熱氣裹挾著鮮辣的氣息撲面而來，就連平日里不吃辣的客人，都忍不住動了筷子。

湘潭菜的“固執(zhí)”，藏在對食材的講究。現(xiàn)撈的活魚，一定要帶著晨露的鮮活，鄉(xiāng)里自種的辣椒，非等到紅透才肯摘下，連腌制剁辣椒的壇子，也很有講究。每一道菜，每一個工序，都不馬虎，不用花俏的擺盤，不靠新奇的噱頭，僅憑食材本味說話。就像那道經(jīng)典的毛氏紅燒肉，精選肥瘦相間的五花肉，經(jīng)柴火慢燉，不加多余調(diào)料，醬油與冰糖的配比全憑老師傅的經(jīng)驗?zāi)媚?，出鍋時油亮軟糯，入口即化，甜咸交織的醇厚滋味，是工業(yè)化流水線無法復(fù)刻的。湘潭菜的魅力，還在于那股子“土氣”。沒有精致的分子料理，不見復(fù)雜的烹飪技法，卻處處透著質(zhì)樸的智慧。

　　當(dāng)外地博主的鏡頭對準(zhǔn)湘潭的街頭巷尾，當(dāng)天南地北的食客循著香氣奔赴而來，湘潭這座城市依舊不慌不忙。湘江的浪濤聲里，柴火灶還在噼啪作響，老廚師的鐵勺仍在翻炒著歲月。湘潭菜就像一壇陳釀，愈久彌香，它用最本真的味道，訴說著這座城市的堅韌與柔情。那些浸透在干辣椒里的熾熱，藏在豆豉里的醇厚，拌在剁辣椒里的濃烈，早已融入湘潭人的血脈，成為面對生活時“吃得苦、霸得蠻”的底氣。