人們常說(shuō)，父愛(ài)如山，高大而深沉。年少時(shí)，我對(duì)這句話一知半解，直到歲月慢慢流淌，我才真正懂得其中的分量。過(guò)去，我總用文字紀(jì)念高老頭，卻鮮少提及父親，并非不愛(ài)，只是這份愛(ài)太過(guò)深沉，我不知該如何用言語(yǔ)表達(dá)。
小學(xué)時(shí)光里，父親在我心中是溫暖的依靠。他每日早出晚歸，用辛勤的汗水為家奔波。他脾氣溫和，總是耐心地傾聽(tīng)我的需求，學(xué)校里的大小事情，只要我開(kāi)口，他都會(huì)第一時(shí)間趕來(lái)。那時(shí)的我，天真地以為父親無(wú)所不能，只要我想要的，他都能變魔法般送到我面前。
步入初中，我踏入了叛逆的青春期，而父親也變得嚴(yán)厲起來(lái)。我開(kāi)始離家出走，抗拒補(bǔ)習(xí)班，甚至鬧著轉(zhuǎn)學(xué)。記得那個(gè)暑假的午后，天空烏云密布，雷聲滾滾。父親坐在客廳的木椅上，臉色陰沉得如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的天空。他用力拍打著桌子，質(zhì)問(wèn)我為何不去上課。我滿心委屈，賭氣地喊著：“雨這么大，我不想去！”其實(shí)，我不愿去的真正原因，是和好友洋洋鬧了矛盾，害怕在補(bǔ)習(xí)班碰面。父親怒不可遏，“學(xué)習(xí)是你現(xiàn)在最重要的事！下刀子都得去！”見(jiàn)我一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱谝淮蝿?dòng)手打了我。那一刻，淚水奪眶而出，滿心的委屈化作怨恨。而父親在打完我后，陷入了長(zhǎng)久的沉默，后來(lái)我才明白，那巴掌落下時(shí)，他的心比我更疼。初三那年，我的物理月考成績(jī)慘不忍睹，只考了個(gè)位數(shù)。物理老師將父親叫到學(xué)校，我滿心羞愧?？筛赣H沒(méi)有責(zé)備我，反而回家后，買(mǎi)來(lái)電池等器材，從最簡(jiǎn)單的電路知識(shí)開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)耐心地教我。
高中時(shí)期，父親又變成了那個(gè)溫柔的引路人。中考失利后，許多人勸我讀中專，是父親尊重我的選擇，支持我上高中，甚至托關(guān)系把我送進(jìn)重點(diǎn)班。高二時(shí)，我萌生了學(xué)習(xí)藝考考大學(xué)的想法，卻遭到全家人的反對(duì)?！盎敲炊噱X(qián)，考不上可就白費(fèi)了！”質(zhì)疑聲此起彼伏。但父親主動(dòng)找我談心，他認(rèn)真地詢問(wèn)我的想法，傾聽(tīng)我的夢(mèng)想。在他的目光中，我看到了信任與期待，最終，他選擇支持我追逐夢(mèng)想。
第一次高考，因?yàn)閳?bào)考失誤，我與心儀的大學(xué)失之交臂。盡管藝考成績(jī)不錯(cuò)，可我依舊陷入了迷茫。八月的陽(yáng)光熾熱，我的未來(lái)卻一片灰暗，既不想讀?？疲膊辉冈缭绻ぷ?，更害怕復(fù)讀的艱辛。父親再次與我促膝長(zhǎng)談，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“文文，再試一次吧，今年都有希望，明年一定行，別讓之前的努力白費(fèi)?！笨粗壑械膱?jiān)定，我咬咬牙，選擇了復(fù)讀。
然而，復(fù)讀的這一年充滿了磨難。上半年藝考取得了優(yōu)異的成績(jī)，正當(dāng)我滿懷希望備戰(zhàn)文化課的時(shí)候，三月的一個(gè)夜晚，噩耗傳來(lái)——高老頭突發(fā)腦出血離世。得知消息的那一刻，我渾身顫抖，躲在廁所里泣不成聲。我想立刻回家，卻因時(shí)間太晚無(wú)法成行，那一夜，我坐在床邊，回憶著與高老頭相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淚水浸濕了衣衫。高老頭的離世，也讓父親的病情突然加重，他開(kāi)始頻繁住院。我陷入了抑郁，整日以淚洗面，靠著寫(xiě)日記熬過(guò)了那段艱難的時(shí)光。高考結(jié)束后，我不敢查成績(jī)，可命運(yùn)終究眷顧了努力的人，我收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。父親臉上露出了久違的笑容，開(kāi)學(xué)那天，全家人一起送我走進(jìn)大學(xué)校門(mén)。
進(jìn)入大學(xué)，我與父親的交流漸漸變少。被病痛折磨的父親變得暴躁，我也只是在要生活費(fèi)時(shí)才會(huì)打電話。2018 年元旦前夕，父親遭遇車(chē)禍住進(jìn)了 ICU。當(dāng)我走進(jìn)病房，他滿含淚水，只對(duì)我說(shuō)了一句“要聽(tīng)話”。我強(qiáng)忍著淚水，裝作堅(jiān)強(qiáng)，可走出病房后，再也控制不住，哭得撕心裂肺。
2019年下半年，我開(kāi)始實(shí)習(xí)，與在惠州的父親雖距離不遠(yuǎn)，但回家的次數(shù)寥寥無(wú)幾。這時(shí)，父親被查出肝癌晚期，時(shí)間進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏溝通，我們的相處變得有些尷尬。躺在病床上的父親渴望陪伴，卻不知如何表達(dá)，而我也因他的方式感到無(wú)奈，話越來(lái)越少。在父親眼中，我成了一個(gè)冷漠的人，可只有我自己知道，我對(duì)他的愛(ài)從未減少，只是不知該如何訴說(shuō)。
如今，回憶起與父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些或溫暖、或爭(zhēng)吵、或遺憾的畫(huà)面，都成了我生命中最珍貴的寶藏。父親用他的方式，在我人生的每一個(gè)階段都從未缺席，這份深沉的愛(ài)，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心底。（高文君）