“在山上走的時候，收到報告，衛(wèi)星沒了，心里一下子就涼了。十年就沒了。我當(dāng)時就想，如果車掉下去了，把我摔死了，我是烈士。我這么到太原去了，將來失敗了，我怎么向國家交代？怎么向人民交代？”

這是2000年9月1日，當(dāng)中國資源二號01衛(wèi)星在火箭的托舉之下，伴隨著巨大的轟鳴聲，從太原衛(wèi)星發(fā)射中心拔地而起的時候，當(dāng)時擔(dān)任總設(shè)計師的葉培建，從座位上近乎一躍而起，拼命鼓掌，內(nèi)心的激動喜悅溢于言表。

可是，令葉培建怎么也沒有想到的是，就在葉培建眼看著衛(wèi)星升空后一路向西，穩(wěn)定運行的時候，他準備去其他地方開展后續(xù)工作的時候，噩耗傳來，衛(wèi)星不見了。

一聽衛(wèi)星不見了，葉培建只覺得自己的腦子一下子“嗡”地一聲仿佛要炸開了一般。其時，葉培建正坐在車內(nèi)，車行駛在蒼茫的高山之間。

就在這一刻，心情沮喪失望到極點的葉培建，竟悲哀地想，要是車此刻從山中掉下去，把自己摔下去，把自己摔死了，那該多好。

因為此時葉培建的心中，沒有什么比衛(wèi)星沒了更讓他傷心絕望的事，即使是寶貴的生命，在發(fā)射的衛(wèi)星面前，也微不足道，不值一提，隨時都可以舍棄。

所幸，后來通過多方積極努力，衛(wèi)星失而復(fù)得，最終化險為夷。

一次選擇許終身

1945年出生于江蘇泰興的葉培建，從小就和航空航天結(jié)下了不解之緣。

生于解放前的戰(zhàn)亂年代，家住泰興胡莊鎮(zhèn)海潮村的葉培建，父親是軍人，葉培建還不足一周歲的時候，就被送到了家住毓秀鄉(xiāng)李秀河村的外婆家。

因此，葉培建的啟蒙教育，就是在外婆家附近的李秀河村小學(xué)完成的。

1952年，父親從抗美援朝的戰(zhàn)場歸來，葉培建也終于回到分別數(shù)年的父母的身邊。

不過，自此之后，葉培建的整個童年都是在輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)中度過的。

南京、杭州、湖州，這些南方的當(dāng)?shù)匦W(xué)，都曾留下過葉培建讀書的身影。

1960年前后，天資聰慧的葉培建，僅僅只花了兩年的時間，就讀完了全部的初中課程，被保送進入浙江省的湖州中學(xué)。

1962年，葉培建從湖州中學(xué)順利畢業(yè)。

這一年的夏天，葉培建面臨著人生的第一次選擇。

在學(xué)校讀書的時候，葉培建的語文和外語成績都很好，葉培建也非常喜愛這兩門課程。因此，在葉培建的內(nèi)心深處，他想報考外交學(xué)院，長大以后，葉培建夢想可以當(dāng)一名出色的外交官。

不過，父親卻提出了不同的意見。

長年征戰(zhàn)沙場的父親，和普通人相比，有更為濃厚熾烈的家國情懷，因此，就對葉培建由衷建議道，我們國家需要工業(yè)人才、航空人才，你考工科，考航空吧。

就這樣，在父親的建議下，葉培建決定報考航空大學(xué)。

在填寫高考志愿的時候，葉培建一口氣填了好幾個航空學(xué)校和航空專業(yè)。

第一志愿報北航，第二志愿報南航，可最后卻被浙江大學(xué)無線電系錄取了。

多年以后，葉培建不無遺憾地回憶道。

很多年后葉培建才知道，自己當(dāng)年沒有被北航、南航錄取，并不是因為成績不夠優(yōu)秀，而是因為當(dāng)年浙江省把省內(nèi)的很多優(yōu)秀的畢業(yè)生都給留了下來。

幸運的是，浙江大學(xué)畢業(yè)之后，葉培建就被分配到北京衛(wèi)星制造廠擔(dān)任技術(shù)員。

此時，葉培建開心極了，因為他又可以繼續(xù)為自己的夢想而努力奮斗和拼搏了。

在技術(shù)員工作崗位上，葉培建一干就是十年，直到1978年，葉培建開始萌生了要自我提升，再讀一次書的想法。

說干就干。就在這一年，葉培建同時考上了中國計量科學(xué)研究院和502所兩個專業(yè)的研究生，還通過了出國資格外語考試。

1980年，葉培建決定赴瑞士納沙太爾大學(xué)微技術(shù)研究所攻讀博士研究生學(xué)位。

五年苦讀只為國

來到陌生的國度，風(fēng)光旖旎的瑞士，到處可見雪白的山峰，清澈的湖泊，自由飛翔的潔白的鳥兒，這一切，都讓剛剛走出國門的葉培建被深深吸引了。

可是，葉培建知道，自己來到陌生的瑞士，并不是來欣賞美麗的自然風(fēng)光的，更不是來冶游玩樂的，他是帶著任務(wù)來的，他是帶著夢想來的，他是帶著報效祖國的使命來的。

因此，年輕的葉培建一點兒也不敢懈怠，他唯有埋頭苦讀，他必須埋頭苦讀。

在納沙太爾大學(xué)，葉培建和同學(xué)們相處得非常融洽。在課余時間里，葉培建經(jīng)常用15分鐘的休息喝咖啡的時間，向自己的瑞士同學(xué)介紹中國的歷史文化，介紹中國的美麗風(fēng)光。

在葉培建深情的描述中，長江一瀉千里，黃河氣勢雄渾，長城舉世無雙，李白、杜甫是中國唐朝偉大的詩人，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中華民族傲然挺立于世界的東方。

每當(dāng)葉培建深情講述的時候，他的瑞士同學(xué)們總是靜靜圍坐在他的身旁，久久凝望著葉培建深情的雙眸，仿佛能從他那雙眸子里，看到古老中國的雄姿和倩影。

在瑞士留學(xué)的日子里，葉培建極少有屬于自己的娛樂時間，他把所有空閑的時間，都用于讀書和工作。

瑞士一家當(dāng)?shù)貓蠹堅鴮θ~培建做過專訪，問到他的娛樂生活時，葉培建告訴記者，自己從來不去酒吧，只偶爾去打打兵乓球。

葉培建還告訴記者，他不喜歡酒吧的氛圍，也不大看電影，他把周末的時間基本上都用在了讀書和工作上。

當(dāng)記者詢問葉培建為何如此刻苦努力的時候，葉培建回答道，中國那么多人，而派我出來學(xué)習(xí)，已經(jīng)為我付出了很多。我知道肩上的擔(dān)子有多重，我應(yīng)該努力，為國家做些事情。

此時的葉培建，已經(jīng)在遙遠的異國他鄉(xiāng)，默默立下了報國之志。

此外，一生愛讀書的葉培建，將自己讀書的愛好保持了一生，直到晚年。

晚年的葉培建告訴記者朋友，自己最大的愛好就是讀書，并且讀的書很雜，除了航天類的書籍，許多其他學(xué)科的專業(yè)書，葉培建也一樣看讀。

在葉培建的辦公室，人們一打開辦公室的門，就能夠看到一個擺滿書籍的大書柜，赫然出現(xiàn)在面前，在不大的辦公室，那個大書柜分外搶眼。

一分耕耘一分收獲。

1982年，葉培建在《人民日報》上發(fā)表署名文章，詳細介紹自己是如何通過語言關(guān)、資格關(guān)，順利來到瑞士這個國土面積不大，教育異常發(fā)達且教育制度嚴格的國度讀書深造的。

1983年，葉培建以一篇論文獲得了瑞士納沙太爾大學(xué)頒發(fā)的等同法國科學(xué)博士的證書。

拿到這個證書以后，葉培建并不滿足，他要憑借著自己的努力，拿到真正的瑞士科學(xué)博士證書。

就這樣，葉培建又是苦讀兩年，終于在1985年拿到了納沙太爾大學(xué)頒發(fā)的科學(xué)博士學(xué)位證書。

很多年以后，葉培建還清楚記得自己的博士論文題目是：《手寫中文計算機在線自動識別》。

1985年葉培建從瑞士士納沙太爾大學(xué)順利畢業(yè)。

這年8月，剛剛畢業(yè)的葉培建，就迫不及待踏上了闊別五年之久的回國旅途。

白發(fā)終酬報國志

在葉培建出國留學(xué)的時候，有人猜測葉培建大約不會回國了，因為他的妻子在國外，父親已經(jīng)去世，哪知，一直有著高度愛國情懷的葉培建不但在8月一畢業(yè)就回了國，還在第二年，就加入了中國共產(chǎn)黨。

葉培建用實際行動證明，他人在國外，心系祖國，他的心未嘗一日離開過自己的偉大祖國和人民。

回國后，葉培建擔(dān)任五院502研究室主任。

在502所工作期間，葉培建參加了“紅外熱軸推測系統(tǒng)”的研發(fā)，為我國鐵路運輸提供現(xiàn)代化的設(shè)備。

當(dāng)時，我國正處于八九十年代，各項條件都相對落后和艱苦。

年逾四十的葉培建，和年輕技術(shù)員一樣，背著儀器去趕火車，在晉煤外運的線路上，一個站點一個站點的人工采集數(shù)據(jù)，一次次不厭其煩地修正模型，用鐵路電話線傳輸數(shù)據(jù)，最終使得這一項目研發(fā)成功地成為了502所研發(fā)的拳頭產(chǎn)品。

看著自己平生第一個研究成果，直接創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益，那一刻，葉培建和年輕的技術(shù)員一樣，忍不住流下了激動欣喜的淚水。

火車隆隆開過，年輕的技術(shù)員們看到，葉培建的臉上露出了欣慰滿足的笑容。

1988年，葉培建又出任中國空間技術(shù)研究院科技委常委。

1989年以來，葉培建先后出任五院計算機應(yīng)用副總師、總師。

1995年，葉培建作為技術(shù)負責(zé)人，參加了深圳股票VSAT網(wǎng)設(shè)計，這是衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)的一個開拓性項目。

一向具有創(chuàng)新精神的葉培建，也因為參與研發(fā)這一項目，成為了中國衛(wèi)星應(yīng)用領(lǐng)域里第一個“吃螃蟹”的人。

自1996年開始，葉培建開始擔(dān)任中國資源二號衛(wèi)星的總設(shè)計師和總指揮。

責(zé)任大，壓力更大。

當(dāng)2000年9月1日，這顆凝聚著葉培建等科研人員十年心血的資源二號衛(wèi)星，從山西太原衛(wèi)星發(fā)射中心拔地升起的時候，葉培建的心情既激動又喜悅。

卻哪里知道，就在他乘車趕往其他地方開展后續(xù)飛控工作的時候，發(fā)射中心卻突然告訴他，衛(wèi)星不見了。

那一刻，葉培建連想死的心都有了，因此他才悲極言道，希望自己乘的車從高高的呂梁山上掉下里，把自己摔死。

由此可見，葉培建的壓力之大，對這顆衛(wèi)星的期望之高。

幸運的是，立即趕回發(fā)射中心的葉培建，通過仔細排查，最終發(fā)現(xiàn)，原來是地面發(fā)送了一條錯誤指令。

找到失誤之處后，葉培建迅速安排測控站點，開始重新發(fā)送指令。

“一串指令發(fā)上去，全部成功，衛(wèi)星立刻正常了�！�

葉培建開心地說道。

對于這次事故，葉培建總結(jié)強調(diào)道，發(fā)生的事都是沒想到，所以還是要把工作做在前面，這個是要細之又細，慎之又慎，這句話都是血的教訓(xùn)帶來的。

2004年初，中國探月一期工程立項，標志著中國對于月球的探索之旅正式開啟。作為領(lǐng)軍人物，葉培建擔(dān)任嫦娥一號衛(wèi)星總設(shè)計師兼總指揮。

年近花甲的葉培建接下了這一沉甸甸的擔(dān)子，內(nèi)心既激動喜悅，又感覺壓力陡增。

很多年前，當(dāng)年輕的葉培建在瑞士留學(xué)的時候，曾經(jīng)在聯(lián)合國知識產(chǎn)權(quán)總部看到展出的美國人從月球取回來的月壤的時候，那一刻，葉培建就在心里暗下決心，有一天，一定要讓中國從月球取來月壤，擺放到聯(lián)合國的展廳。葉培建終于可以親自實現(xiàn)自己年輕時的夢想了。

三年后的2007年10月24日，嫦娥一號發(fā)射升空，歷經(jīng)八次變軌后，成功進入月球軌道，正式開啟繞月探測任務(wù)。

2019年，葉培建力排眾議，強烈建議讓嫦娥四號在月球背面著陸。

“我們要創(chuàng)新，干一點別人沒干過的事。”葉培建說道。

創(chuàng)新是一個國家、一個民族發(fā)展的重要力量，也是推動人類社會進步的重要力量。

葉培建深知這一點，且身體力行一以貫之地堅持。

最終，嫦娥四號成功完成了在月球背面通信和安全著陸的任務(wù)，創(chuàng)造了世界第一。

2019年，葉培建被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。

2020年，嫦娥五號又成功地從月球帶回了1731克月壤，還首次實現(xiàn)了月球軌道無人交會對接技術(shù)，成功開創(chuàng)了又一世界先例。

2024年6月4日，當(dāng)嫦娥六號順利完成從月球背面采樣并起飛，成功進入預(yù)定環(huán)月軌道的時候，葉培建和他的團隊再次開創(chuàng)了一個世界第一。

此時，出現(xiàn)在一眾年輕航天人中間的葉培建早已白發(fā)蒼蒼。

結(jié)語

從青絲到白頭，從翩翩少年到白頭院士，葉培建用半個世紀的漫長奮斗歷程，一以貫之實踐著他年少時就立下的報效祖國的航天大夢。

如今，使命完成，夢想實現(xiàn)，他只覺此生了無憾。