在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)傷亡超過(guò)13萬(wàn)人，而迪安少將，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中首位被俘的美軍高級(jí)將領(lǐng)，也是美軍歷史上第一位在戰(zhàn)斗中被活捉的將軍。更令美國(guó)政府尷尬的是，這個(gè)“死人”，后來(lái)居然又“復(fù)活”了。

迪安這個(gè)人啊，背景確實(shí)不簡(jiǎn)單。

1899年出生，大學(xué)畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，之后參軍，混到了少將，是靠著實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功。二戰(zhàn)期間，他率部在法國(guó)和德國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上，和德軍展開(kāi)多次慘烈的遭遇戰(zhàn)，不但沒(méi)被吃掉，還多次反敗為勝，逼得德軍繳械。那會(huì)兒的他，在美國(guó)軍界是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮萁巧?/strong>。

戰(zhàn)后，他沒(méi)有選擇退役，而是接受任命，成為駐日美軍中的一支核心部隊(duì)——第24步兵師的師長(zhǎng)，當(dāng)起了“太平官”。說(shuō)白了，他就是在日本那邊當(dāng)個(gè)“威風(fēng)凜凜的占領(lǐng)軍司令”。

那幾年，他日子過(guò)得很舒服，穿得是西裝革履、吃的是高級(jí)食材，閑暇之余打打高爾夫，看一眼東京塔。

誰(shuí)也沒(méi)想到，舒坦日子還沒(méi)幾年，就被朝鮮半島的一聲槍響拉回了殘酷現(xiàn)實(shí)。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美軍急調(diào)部隊(duì)支援南方政府，迪安所率的24師，成為第一個(gè)登陸朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的美軍正規(guī)師級(jí)單位。

剛接到命令時(shí)，他一點(diǎn)也不緊張，反而自信滿滿地說(shuō)：“我們連德軍都打贏了，朝鮮能有多強(qiáng)？”

可實(shí)際戰(zhàn)況狠狠打了他一記耳光。

按照迪安的計(jì)劃，他讓部隊(duì)分兵三路，試圖用烏山、安城和平澤三個(gè)據(jù)點(diǎn)構(gòu)建防線。結(jié)果呢？三個(gè)方向全部被朝鮮人民軍正面突破，特別是史密斯特遣隊(duì)，連3個(gè)小時(shí)都沒(méi)撐住。

更糟的是，7月16日，大田保衛(wèi)戰(zhàn)中，24師最后的主力——第19團(tuán)也潰敗。

不到17天，這支曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的部隊(duì)，損失超過(guò)七千人。美軍的“先鋒軍”還沒(méi)進(jìn)朝鮮腹地，就已經(jīng)被撕了個(gè)稀爛。

迪安本人也差點(diǎn)沒(méi)命。他跟著潰敗部隊(duì)一路逃命，在山林中東躲西藏。

你敢想，一個(gè)美國(guó)少將，居然在山里迷了路。

他帶著兩輛吉普車，想從小路撤出大田，可地圖和實(shí)際地形完全對(duì)不上，又遇上狙擊手，最后只能棄車鉆進(jìn)山林。

一個(gè)將軍，就這樣在山里流浪了36天。他喝生水、吃樹(shù)皮、骨折后沒(méi)人照顧，還得忍著痢疾的折磨。最后是在全羅北道被朝鮮游擊隊(duì)逮住的。

他那時(shí)候已經(jīng)瘦得不像話了，身上臟得一塌糊涂，一說(shuō)話就咳嗽，根本認(rèn)不出是那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光的美軍將軍。

而另一邊，美國(guó)人卻**“提前”給他開(kāi)了追悼會(huì)**。

五角大樓甚至給他追授了國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章，說(shuō)他“為保衛(wèi)自由而英勇?tīng)奚?。美?guó)媒體鋪天蓋地地歌頌他的“英勇戰(zhàn)死”。

等到志愿軍和朝鮮方面正式對(duì)外公布“迪安未死”的消息時(shí)，美國(guó)政府直接傻眼了。

剛進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，迪安很清楚自己的“身份”。

他不是普通士兵，是個(gè)少將。而且是全美軍中軍銜最高的戰(zhàn)俘，所以吃得比別人好、住得比別人寬敞，活動(dòng)也自由一點(diǎn)。

但這一段時(shí)間，他心里很不是滋味。

他開(kāi)始反復(fù)思考一件事：美國(guó)為什么會(huì)輸？

他原本以為，中國(guó)軍隊(duì)只是一群裝備落后的農(nóng)民兵?？蓮膽?zhàn)場(chǎng)上的結(jié)果來(lái)看，中國(guó)志愿軍不僅打得狠，而且紀(jì)律嚴(yán)明、意志堅(jiān)定、組織得當(dāng)，完全不是他預(yù)想的那樣。

1952年，美國(guó)的《圖片郵報(bào)》刊登了兩張迪安的照片。

一張，是他剛被俘時(shí)，瘦骨嶙峋、面容憔悴；

另一張，是一年后，穿著整齊軍裝、笑容滿面、整個(gè)人胖了一圈。

照片一出，美國(guó)輿論炸鍋了。

很多人第一次開(kāi)始質(zhì)疑：美國(guó)政府是不是在朝鮮問(wèn)題上隱瞞了真相？中國(guó)和朝鮮是否真的那么“野蠻”？為什么我們的將軍在對(duì)方手里居然活得還不錯(cuò)？

更糟的是，這也戳破了美國(guó)宣揚(yáng)的“我們掌控局勢(shì)”的泡沫。

而此時(shí)的迪安，已經(jīng)徹底變了一個(gè)人。

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署。8月5日開(kāi)始，戰(zhàn)俘交換正式進(jìn)行。

迪安的名字，排在第一位。

在離開(kāi)前的一天，朝中方面為他舉辦了一場(chǎng)道別宴會(huì)。他情緒非常復(fù)雜，眼眶濕潤(rùn)。

他喝了很多酒，說(shuō)了很多話，但最打動(dòng)人的，是這句：

“任何國(guó)家，想征服中國(guó)，都是徒勞的。歷史已經(jīng)證明了，10年、100年、1000年以后也都一樣——中國(guó)，碰不得?！?/p>

走的時(shí)候，他穿著志愿軍特意為他準(zhǔn)備的新西裝，西裝是第二套——第一套已經(jīng)在前一晚的酒席上被他吐臟了。

臨走前，他再次握著志愿軍代表的手說(shuō)：“愿美國(guó)和中國(guó)、朝鮮永不開(kāi)戰(zhàn)！”

回到美國(guó)，迪安沒(méi)遭到指責(zé)，反而繼續(xù)服役，還升了中將。

他寫(xiě)完了那本書(shū)，《在朝鮮被俘歷險(xiǎn)記》，其中對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的描述非常真實(shí)，不偏不倚。

這本書(shū)在美國(guó)一度成為暢銷書(shū)，但政府和主流媒體對(duì)它的態(tài)度卻是：冷處理。

在之后的幾十年里，迪安很少公開(kāi)談起自己被俘的經(jīng)歷。他參加活動(dòng)時(shí)也盡量避開(kāi)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的話題。因?yàn)樗?，那段歷史對(duì)美國(guó)政府來(lái)說(shuō)，是一段失敗的證據(jù)。

迪安少將是幸運(yùn)的，他活著回來(lái)了，也得到了應(yīng)有的尊重。

但他也是警醒者。用自己真實(shí)的經(jīng)歷告訴世人：戰(zhàn)爭(zhēng)不是游戲，更不是你技術(shù)先進(jìn)就能穩(wěn)贏的游戲。

當(dāng)年他在回國(guó)前說(shuō)的那句話，今天聽(tīng)來(lái)仍然鏗鏘：

“無(wú)論你多么強(qiáng)大，都無(wú)法征服中國(guó)?！?/p>

這不是崇拜，是敬畏。

而這份敬畏，是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡邊緣和三十六天孤苦求生之后的深刻體會(huì)。