這個東西：

有個模型發(fā)燒友做了這樣的一串綠葡萄。聲稱“80-90后看到都會害怕”。

先說這個是個啥玩意：

電影《勇闖奪命島》中的VX（維?？怂梗┒緞┤萜?。在電影中只一個小球掉落，就迅速的揮發(fā)出毒氣，讓一名士兵立刻潰爛得不成人形。

不過，還是W君一直秉持的觀點“如果看電影能把軍事、科技知識弄明白了，那還要大學有啥用？”，很顯然，大量的影視作品對于軍事、科技的渲染就只求“好看”，并不“真實”。

那么，今天咱們就來聊聊化學武器。所謂的“化學武器”特指以化學物質(zhì)的毒性起到殺傷作用的一種大規(guī)模殺傷破壞性武器，用以殲滅、壓制和疲憊軍隊和平民，造成地面、水域、武器裝備、糧食和水源的染毒，它主要由軍用毒劑、毒劑釋放器材和將化學彈藥送達目標的運載工具、控制儀器和裝置組成。其中，最主要的部分就是“軍用毒劑”。

如果按照作用機理和用途來區(qū)分，軍用毒劑通常會分為“神經(jīng)性毒劑”、“糜爛性毒劑”、“全身中毒性毒劑”、“窒息性毒劑”、“失能性毒劑”和“刺激性毒劑”六種，如果再加上那種并不以人類本身作為傷害目標的，只以植物為作戰(zhàn)目標的“植物殺傷劑”，那么軍用毒劑就會分為七種。

說回VX，在大量的不同軍用毒劑中，VX在影視作品中曝光量是最大的。倒不是因為它的毒性，而是因為它的名字（venomous agent X）

我們看的電影《毒液·致命守護者》

外星生命共生體的名字叫做Venom，在大陸的宣發(fā)中被翻譯為“毒液”、在香港地區(qū)的翻譯為“毒魔”、而在灣灣那邊的翻譯叫做“猛毒”。其實這次翻譯比賽是灣灣的“猛毒”更加信達雅一些。

Venom（毒液），常指蛇、蜘蛛等動物分泌的有毒物質(zhì)，也引申為仇恨、惡毒的情緒。

加上-ous，則變成了形容詞，代表引申為惡毒的、充滿惡意的。

而venomous agent X中的agent本身在軍用術(shù)語中就不是“代理人”的意思了，而是“起效物”、“活性物質(zhì)”，等價于“毒劑”的意思，所以VX——充滿惡意的毒劑X，這畫面感就一下子出來了，相當適合影視作品引用。

這是美國國防機構(gòu)實驗室流出的VX毒劑樣本瓶實拍圖，瓶中裝有約200毫升略帶發(fā)黃的透明液體，200毫升的VX可以殺死多少人呢？

這玩意的致死量是以微克來計算的，1000微克=1毫克，1000毫克=1克，這瓶子里面有200毫升，vx的通常密度為1.008克/毫升，所以這里面有201.6克，VX的 LD??為7微克/公斤。一個70公斤的成年人只需要490微克就可以毒死。如果部署得當，小小的200毫升的瓶子，足夠奪走41萬人（411428）的生命的！

哪怕只使用其中的1%，也能在短時間內(nèi)制造數(shù)千人的死亡，足以毀滅一個中等規(guī)模城市的核心人口結(jié)構(gòu)。

那么VX毒劑到底是什么？

其實這玩意是一種有機磷化合物，和很多炸藥是含氮化合物一樣，大多數(shù)神經(jīng)毒劑都是有機磷化合物。

其化學名為 O-乙基-S-(2-二異丙氨基乙基)甲基硫代膦酸酯。

通常情況下，有機磷類神經(jīng)毒劑都會作用于人的神經(jīng)系統(tǒng)，大多數(shù)是一種乙酰膽堿酯酶抑制劑。它們可以阻斷乙酰 膽堿酯酶(AChE) 的功能。

簡單的說下機理：當一個運動神經(jīng)元受到刺激時，它會釋放一種神經(jīng)遞質(zhì)，叫做 乙酰膽堿（ACh）。

ACh 會在神經(jīng)和肌肉之間的縫隙——突觸間隙——游過去，找到一個叫煙堿型乙酰膽堿受體（nAChR）的門鎖，然后開門：“肌肉收縮，開始行動！”

那肌肉就動了。

但動完總得停，對吧？

這時另一個酶出場：叫 乙酰膽堿酯酶（AChE）。它的作用就是——把乙酰膽堿給清掉，斷掉神經(jīng)傳來的“收縮”信號，于是肌肉松弛，你才能閉上眼、松開手、停下呼吸……

當有機磷神經(jīng)毒劑進入人體后，會強行占據(jù) AChE 的活性位點，讓它徹底癱瘓。

你可以想象一下：

本來指揮部（神經(jīng)）只發(fā)一條命令“上！”結(jié)果因為沒人收尾（AChE被干掉），這條命令就永遠在喇叭里回響。于是：肌肉開始瘋狂抽搐、呼吸肌持續(xù)痙攣、眼睛流淚、口鼻流涎、腸胃痙攣、膀胱失禁、全身肌肉最終因疲勞陷入弛緩性麻痹、橫膈?。ㄖ骱粑。┮蜻^度興奮+徹底癱瘓，造成 完全性窒息……

簡單的說，這玩意進入人體后，會讓神經(jīng)系統(tǒng)一腳油門踩到底，而從來不去踩剎車。

這只是肌肉相關(guān)的現(xiàn)象，而且這些神經(jīng)毒劑還會作用于大腦，讓腦細胞也不停的高速運轉(zhuǎn)，于是人的CPU直接被干到燒！

前面一直在說的是“有機磷神經(jīng)毒劑”，這類的毒劑有很多種，例如沙林、梭曼、塔崩……但為什么VX被冠以“惡毒的毒劑X”這樣的名字呢？

先給大家建立一個量級的概念：這種毒劑的毒性是沙林的百倍！他是被設(shè)計出來的軍用毒劑，而不像是沙林一樣是在做殺蟲劑的時候偶然被發(fā)現(xiàn)的毒劑。

沙林、塔崩這些東西最初都不是給人用的。它們大多是在做殺蟲劑、農(nóng)藥、工藝試劑時誤打誤撞合成的副產(chǎn)品?？茖W家一開始也不打算搞什么化武，只是做著做著發(fā)現(xiàn)：哎，這玩意不僅殺蟲快，對哺乳動物也一樣有效……然后軍方一看，這行啊，快拿來！

而VX，則是大名鼎鼎的帝國化學工業(yè)公司(ICI)依據(jù)有機磷神經(jīng)毒劑的作用機理而專門合成的。它的皮膚接觸性毒性在同等條件下是沙林的600多倍，即便是蒸汽吸入的毒性也是沙林的25倍之多！這種性能讓當年的毒劑之王沙林顯得黯然失色。

在1952年，帝國化學工業(yè)公司在農(nóng)藥研發(fā)中，發(fā)現(xiàn)一類叫做 類磷酸酯（organophosphates） 的化合物對昆蟲神經(jīng)系統(tǒng)極其有效。最初研發(fā)目標是高效殺蟲劑，但實驗中他們注意到，這類化合物對哺乳動物毒性也極其強烈，尤其對咱們之前提到的乙酰膽堿酯酶（AChE）有不可逆的抑制作用。這類物質(zhì)的代表就是后來被命名為阿米通（Amiton，化學名：VG）。

ICI在發(fā)現(xiàn)VG類有機磷殺蟲劑后，其毒理性質(zhì)就被英軍和美軍的化武部門關(guān)注。他們采取了系統(tǒng)性毒性結(jié)構(gòu)優(yōu)化路線（Structure-Activity Relationship, SAR），核心目標就是保留高抑制AChE能力的基團，同時提升脂溶性、降低揮發(fā)性，并增強化學穩(wěn)定性。

在VX設(shè)計中，最關(guān)鍵的三大毒性強化因子則是通過磷原子連接的硫原子，這是活性位點，能與AChE中的絲氨酸殘基形成穩(wěn)定磷酰化中間體，不可逆失活AChE；構(gòu)造乙基-二異丙胺側(cè)鏈，為VX提供了極高的脂溶性，使其能穿透皮膚、眼睛、呼吸道粘膜；重組了結(jié)構(gòu)使其具備低揮發(fā)大分子結(jié)構(gòu)，這樣被VX污染的區(qū)域有著極大的持久性毒性，通常被這種致命毒劑污染的空間可以在持續(xù)數(shù)月的時間跨度內(nèi)都有致命的毒性。

1968年3月13日，一架F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機在美國猶他州達格威試驗場上空執(zhí)行測試任務(wù)，攜帶裝有神經(jīng)毒劑VX的化學發(fā)射器。其中一個發(fā)射器在測試期間并未完全清空。隨著F-4在轟炸后爬升，發(fā)射其中殘留的少量VX在飛機后方形成一條霧痕，隨后飄入試驗場北面43公里遠的的骷髏谷，并落在一大群綿羊上空。

據(jù)報道，在接下來的幾天里，由于這起事件，共有 6000 到 6400 只羊死亡。

后來的調(diào)查表明，這次泄露事件，僅僅是由于發(fā)射器的噴口沒有被清理干凈，內(nèi)部殘留了不到30毫升的VX。至今檢測事發(fā)地的土壤依然具有膽堿抑制成分。

其實，當時設(shè)計VX的時候就以“區(qū)域拒止”武器的方式進行的設(shè)計。向某些作戰(zhàn)區(qū)域進行投放，這個區(qū)域會在長時間內(nèi)形成毒劑污染而變成無人區(qū)。這就讓敵方長時間根本無法突破這一區(qū)域。

不過，雖然VX的作戰(zhàn)構(gòu)想很好，但是作為一種化學武器，它被聯(lián)合國列為大規(guī)模殺傷性武器，并被1993 年《化學武器公約》禁止?！痘瘜W武器公約》中規(guī)定：每個國家年生產(chǎn)和儲存超過 100 克的VX是違法的。唯一的豁免條件是“在單個小規(guī)模設(shè)施之外，用于研究、醫(yī)療或制藥目的，且每個設(shè)施每年的總量不超過 10 公斤”。

那么很多軍迷所喜歡的話題是——這玩意到底怎么生產(chǎn)出來的？

VX并不是一種需要極端高端實驗室才能合成的毒劑。正相反，它的母體物質(zhì)（VG）原本就是殺蟲劑工業(yè)副產(chǎn)品，這就意味著——VX的化學合成工藝不依賴于昂貴稀缺的原料或設(shè)施。

VX 的制造可分為 二元組分路徑（binary precursors），也是現(xiàn)在大多數(shù) VX 武器彈藥系統(tǒng)采用的方式。

首先，生成中間體 EA-2192（也稱半VX）——反應(yīng)物：甲基膦酰二氯（Methylphosphonyl dichloride）與 乙醇 和 二異丙胺 反應(yīng) 得到 S-2-二異丙氨基乙基-O-甲基膦酸酯 中間體

然后，與硫醇類試劑硫代乙醇反應(yīng)最終生成 VX（O-乙基-S-2-二異丙氨基乙基甲基硫代膦酸酯）

之所以生產(chǎn)這個東西這么簡單，其實也是VX設(shè)計的一個部分，它本身就被定義為要大量低成本生產(chǎn)。

但難點并非合成，而是控制與檢測，這玩意毒性極強，合成人員稍有不慎即會死亡，這也讓“恐怖分子在家自制VX”這類橋段變得相當不切實際，即便是當時的VX合成工廠本身也會對生產(chǎn)安全存儲安全做出相當多的措施。

弄不好，這些極具威險性的化學品就會鬧出人命。

因此在VX還在作為軍用毒劑活躍的生產(chǎn)的后期，已經(jīng)很少有廠家在生產(chǎn)和存儲VX毒劑了。而是換了一種方式——二元毒劑。

即把兩個無毒前體分別封裝，只有在彈頭發(fā)射出去的時候才會在武器內(nèi)部進行化學反應(yīng)最終生成VX。

例如美軍的“大眼”二元化學炸彈，在發(fā)射前填充O-乙基-O-甲基硫代膦酰氯和二異丙胺這兩種VX的前體，基本上是無毒的狀態(tài)，而在飛行員投放這枚炸彈的時候，內(nèi)部的容器被打破，這兩種前體可以在幾秒鐘內(nèi)充分混合生成VX毒劑，檔炸彈下降到設(shè)定高度的時候，內(nèi)部生成的VX毒劑就會在內(nèi)部壓力的作用下噴出，形成毒劑散布撒。

類似的，例如XM122火箭彈和XM135航彈都是基于這樣的思路進行的設(shè)計。

從“綠葡萄”模型到F-4戰(zhàn)機撒毒，從帝國化學工業(yè)公司的農(nóng)藥試驗室，到美軍中國湖基地的二元航彈試射場，VX這東西從來不是為了某一個人死得多慘，而是為了讓整塊土地不再屬于人類。

它不是直接殺死你，而是讓你的呼吸系統(tǒng)自己謀殺你；不是一發(fā)爆炸性的殺傷，而是一種“維持致命狀態(tài)”的持續(xù)懲罰。

而它之所以恐怖，并不是因為它的化學式多復雜，而是因為它太簡單了——原料合法、合成容易、難以察覺、持久污染。就像戰(zhàn)爭本身一樣，最可怕的不是暴力的爆發(fā)，而是暴力的合理性。

我們怕VX，其實不是怕它“劇毒”，而是怕我們自己真的制造過它、儲存過它、部署過它、還在為它辯解過。

而至于模型愛好者做的那個“80-90后看到都會害怕”，就只是復刻一個影視道具而已，反而是沒啥可怕的地方。