暮色四合時，我總愛獨坐于老宅的竹簾后。

檐角銅鈴輕晃，驚起檐下避雨的雀兒，撲棱棱掠過青瓦上蒸騰的茶煙。案頭那盞粗陶茶碗里，去年清明前采的野茶正舒展著蜷縮的筋骨，將半盞清水染作琥珀色。

這樣的時刻，連呼吸都成了儀式——吸氣時，山嵐裹著草木清氣沁入肺腑；呼氣時，胸中塊壘化作一縷白煙，與窗外交疊的竹影融作虛空。

一、草木本心自芬芳

茶樹是山野最謙卑的修行者。它們無需肥沃的土壤，不慕繁華的溫室，在斷崖的裂隙間、在古寺的階石旁，以蒼苔為衾，以晨露為飲。記得閩北深山里那片野生茶林，樹干布滿青苔與地衣的褶皺，枝椏卻倔強地伸向云隙。

采茶人需踩著腐葉鋪就的軟毯攀援而上，指尖觸到嫩芽時，整座山巒的靈氣便順著葉脈涌入掌心。

制茶是草木與火候的對話。殺青時鐵鍋里的青葉翻飛如蝶，揉捻時掌心溫度喚醒沉睡的茶魂，烘焙時文火慢焙鎖住山野的呼吸。

祖父曾說："茶葉是通靈的，你待它以誠，它便還你以真。"去年深秋，我守著炭火焙制白茶，忽見茶餅表面凝結(jié)的霜花竟幻化成蓮花模樣，方知所謂"茶禪一味"，原是這般具象的修行。

二、方寸之間見乾坤

真正的茶席不在雕梁畫棟的雅室，而在心無掛礙的方寸。那年游歷天目山，在破敗的禪院角落發(fā)現(xiàn)一方青石，石上苔痕斑駁如天然茶席。

僧人隨手摘兩片竹葉作盞，汲山泉烹煮寺前古茶，茶湯入口的剎那，整座山林的松濤與泉響都在舌尖綻放。這般境遇，恰似東坡居士"且將新火試新茶，詩酒趁年華"的灑脫。

市井之中亦有茶道真味。成都茶館里，老茶客們捧著蓋碗談天說地，茶湯在杯中沉浮如人生百態(tài)。跑堂的提著黃銅長嘴壺穿梭其間，水流如銀蛇凌空入盞，茶香與市聲交織成市井版的《茶經(jīng)》。這般煙火氣里的茶香，反倒比深山古寺更近禪機——所謂"大隱隱于市"，原是教人于喧囂中守得一方心凈。

三、茶香深處有真味

茶有三泡：初泡如少年意氣，清冽中帶著澀意；二泡似中年沉穩(wěn)，醇厚里藏著回甘；三泡若暮年通透，淡泊中自有余韻。

日本茶道宗師千利休曾言："須知茶道之本，不過是燒水、點茶、喝下去而已。"這般返璞歸真，恰似禪宗公案里趙州和尚的"吃茶去"，將萬千玄理化作杯中一滴春露。

某年初雪夜，與友人在西湖孤山煮雪烹茶。白雪壓折梅枝的脆響里，建窯天目盞中的茶湯泛起細密金圈。我們誰都沒說話，只聽見松針落雪的簌簌聲，與茶筅擊拂出的綿密泡沫在月光下輕輕爆裂。那一刻突然懂得，所謂"茶禪一味"，不過是教人學(xué)會在寂靜中聆聽萬物生長的聲音。

茶涼了又續(xù)，續(xù)了又涼。案頭的紫砂壺已包漿溫潤如古玉，窗外的茶樹又抽出新芽。忽然明白，世間最好的茶場不在某處具體的山水，而在每個能聽見自己心跳的瞬間。

當我們學(xué)會在奔忙的塵世里修得半日清閑，便能在地鐵呼嘯而過的轟鳴中，在文件堆積如山的案頭，在醫(yī)院消毒水刺鼻的氣味里，為自己斟出一盞澄明的心茶。畢竟，心若蓮花，處處皆是凈土；心若止水，杯杯皆是甘露。