金色六月，尖山湖畔翠意蔓延，生機盎然。長沙市恒定中學恒誠樓407教室中，筆尖劃過紙張的沙沙聲、書頁翻動的脆響，與窗外鳥鳴交織，成為最獨特的樂章。

在這里，時間仿佛被按下了慢放鍵，卻又在倒計時的滴答聲中加速狂奔。2025年高考前夕，三位重走“高考路”的學子，以一組昂揚的青春之歌勾勒出追光者的模樣。

吳詩雨：輕舟已過萬重山

“上午語文考得不錯，下午數(shù)學完全超出預料，心態(tài)崩了，后面全盤皆輸?！睉浖叭ツ旮呖?，吳詩雨聲音微顫，她自認為去年的高考成績創(chuàng)下自己模擬考的最差紀錄。

“再來一年！”這個念頭，如同黑暗中劃亮的一根火柴，微弱卻倔強。隨后她便一頭扎進長沙恒定高級中學高復一班的熔爐里。復讀的序幕，在陌生與忐忑中拉開。新環(huán)境、新同學、更高強度的節(jié)奏……這一切都讓她無所適從。她自嘲心理防線脆弱，這也她學習上最大的攔路虎。

為克服心魔，校園散步、找老師談心成為她的“情緒急救包”。“特別感激我們的老師，他們從不會說‘你怎么又考差了’，而是耐心地引導我分析失誤的原因，一點一點幫我重建信心?！?班主任的幾句開解，任課老師的一個鼓勵眼神，都像微光照亮她晦暗的心境。

戰(zhàn)場，終究在書桌。以數(shù)學為例，這個曾讓她“破防”的科目，成了她首先要攻克的堡壘。翻開她的兩本數(shù)學錯題本——一本按知識點歸類，一本專攻考試錯因分析，見證著分數(shù)從70分到100分的艱難爬升。“像輕舟過萬重山，熬過才知沒那么難?！彼p聲描述著蛻變的過程。

周毅：退學重考的孤勇者

當南京航空航天大學電氣自動化專業(yè)的錄取通知書送達時，周毅卻陷入迷茫。大學一年，興趣的缺失讓成績持續(xù)低迷。經(jīng)過無數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)和與父母的深度溝通，他于去年毅然退學，并決定復讀。頂著“名校退學生”的標簽，他像一名逆流而上的孤勇者，踏進了恒定高級中學。

高中的知識體系早已生疏，思維方式和學習重心也發(fā)生了偏移。首次月考僅440分，面對這個冰冷的數(shù)字他反復自問復讀的選擇是否正確。終究是天道酬勤，為重建知識體系，他自創(chuàng)“枝干學習法”：先勾勒學科主干框架，再向細微知識點延伸。形成體系后，基本知識方面就基本打牢后，成績也慢慢漲上去了。

回歸之路布滿荊棘，但老師們不動聲色的關懷，一直讓他倍感溫馨。一天早自習，他意外地遲到了，饑腸轆轆又來不及買早餐。班主任黃老師默默地將自己的早餐推到他面前?！翱斐园?，別餓著肚子學習。”簡單的一句話，像一道暖流瞬間擊中了周毅心底最柔軟的部分。

經(jīng)過近一年的“知識重建”和“思維重構(gòu)”，周毅眼神里重新燃起了篤定的光芒。如今他鎖定華中科技大學計算機專業(yè)，“想開發(fā)一款自己的軟件”——這個兒時夢想，在百煉鋼般的淬煉后，終于觸手可及。

王祖睿：死磕瓶頸方能見光芒

去年夏天，當長沙市某重點中學的同學們紛紛曬出名校錄取通知書時，王祖睿盯著自己585分的成績單，陷入一種難以言說的尷尬。在強手如林的母校，這個分數(shù)不上不下，不甘化作一股狠勁：“復讀！”父母沒有阻攔，只勸他考慮清楚。

選擇恒定中學，是他深思熟慮后的關鍵一步。“看中的就是它的小班制和個性化培養(yǎng)，”王祖睿坦言。他了解到，恒定會把水平相近、目標明確的復讀生組成精銳小班，更重要的是，它能真正踐行“因材施教”。老師能精準把握每個人的薄弱點和節(jié)奏，針對性極強。

這次復讀，他放下相對熟悉的地理，拾起荒廢整整兩年的化學，如同踏入一片布滿荊棘的陌生叢林。真正的突圍，始于一場與自我的“死磕”。一個問題一個問題地“消滅”，翻書、查筆記、問老師、和同學討論，不搞懂絕不罷休。其次，他制定了極其務實的“分段攻略”?；A穩(wěn)固后，再像攀登階梯一樣，向中檔題發(fā)起沖擊，步步為營?！安蛔鰺o意義的重復，只解決攔路的問題”，效率成了他突圍的加速器。

“我始終覺得復讀的決定是正確的，這確實是一次重新塑造自我的機會”。王祖睿邊說邊將目光投向西北——那里有他心儀的大學殿堂：為國鑄劍的西北工業(yè)大學。

去年未抵達的遠方，終將在汗水泥濘處延展。當復讀生成答卷人，時間已為他們加冕——人生真正的凱旋，屬于跌倒后看清方向再出發(fā)的勇者。（文/吳濤）