有人說為什么很多兩彈一星的功臣近幾年才獲獎？

1

我本人極其反對“苦難營銷”。

苦難并不會因為你歌頌它，它就變得甜美起來，毫無意義的苦難只會讓人避之不及，你把它包裝得再好它也一樣令人敬而遠之。我們追尋的畢竟不是苦難本身，而是苦難的表象背后那一點點星火，像是漆黑夜里旅人眼中閃耀的一點點光，微不足道卻指引著方向。

這就是希望。

沒有希望的苦難只是無盡的折磨，有了希望的苦難則只是一種試煉。

去年這個時間我跟著一些媒體的朋友、大V參加了中核集團組織的“重走核工業(yè)之路”宣傳活動。作為一個邊防軍人出身的自媒體人我有一些我自己的視角，怎么去認知以鄧稼先、于敏為代表的“兩彈一星”功臣，怎么去認識我國核工業(yè)從無到有的過程，說老實話我是不大買“苦難營銷”的賬的。

長期以來，我們在宣傳兩彈一星方面習慣性的去夸大苦難，把有血有肉的人塑造成不食人間煙火的神，這樣構建起來的邏輯體系是缺乏說服力的，也很容易被找到破綻，在今天確實很難說服人。因此在這一趟為期一周、從青海到四川再到浙江的旅程中，我亟待解決的一個核心問題就是：我國核工業(yè)起步階段到底發(fā)生了什么？

以此，或可詮釋他們?yōu)槭裁吹锚剷@么晚。

這塊廠牌的背后是我國第一個原子彈制造廠的故事，在青海湖畔不遠處的金銀灘草原上，在高海拔稀薄的氧氣和漫天黃沙里，我國的核工業(yè)起步了。

活動中邀請了三位當年的老工人代表講述自己的故事，其中有一位老人引起了我的興趣，他是管供應的。我當年也管過部隊的供應，對于供應標準很熟悉，這就是我撬開問題的突破口。

當時221基地普通義務兵、初級工的供應標準是四類區(qū)二類灶，折算為今天的解放軍供應標準是實物供應類區(qū)3類灶，是一個非常好的灶別；吃的面粉是85粉；義務兵月津貼標準是8元。專家吃的則是四類區(qū)四類灶，60粉。作為對比我知道當年全軍供應標準最高的西藏軍區(qū)是什么標準，義務兵津貼6元/月，吃四類區(qū)一類灶，統(tǒng)一85粉。

老人講了一個故事，他負責押運我國第一枚原子彈從青海去往羅布泊靶場的故事。當時運送原子彈的火車是警戒級別最高的專列，等同于國家領導人專列的警衛(wèi)標準。老人在專列上負責后勤供應方面的事情，專列也不可能一次性帶上全部蔬菜肉蛋，也是需要半路補充的，火車上的專家、押運人員不可能離開火車，因此只能讓地面人員給送上來。

老人驚奇的發(fā)現(xiàn)，地面送上來的所有雞蛋上面都有一個小小的針孔。

這可不是開玩笑的事情，這些食品可都是經(jīng)過了層層手續(xù)，專人購買、專人檢查、專人遞送、全程封閉的，雞蛋上面出現(xiàn)小孔說明有什么環(huán)節(jié)出了問題。老人當時就不干了，揪住送食品物資的軍隊人員就不放，這才知道了這種專列上面一個秘密：

沒有什么“抽檢”，每一片菜葉子、每一顆雞蛋、每一塊肉，都必須要檢測。

2

這棟小樓是我國第一艘核潛艇“啟航”的地方，屬于核工業(yè)909基地，四川夾江，在這里誕生了我國第一艘核潛艇“長征一號”核反應堆的陸上模式堆。

核潛艇的設計建造與模式堆的建造其實是同步的，在模式堆達到滿功率之后4個月我們的核潛艇就正式交付海軍，熟悉工程學的人都知道這是一種多么大膽、又是多么自信的行為。

模式堆是用來測試核潛艇反應堆可靠性與可行性的反應堆，一般建在陸地上，在建造與運行中逐步積累經(jīng)驗才到核潛艇上施工。建造完成后潛艇上遇到了問題、需要做改進乃至于升級換代，都需要在路上模式堆上面先做試驗驗證。

敢于同步進行，說明絕對自信。

毛主席對于核潛艇有一段著名的話：核潛艇，一萬年也要搞出來！

我們的科研人員引用他的原話給懟了回去：一萬年太久，只爭朝夕！

這大概是我見過最有意思，也最鐵血的“互懟”。

在夾江我見到了當年許許多多的“功勛設備”，原子彈可不是從虛空中冒出來的，核反應堆也不可能從土里自己長出來，搞核工業(yè)是需要無數(shù)個工業(yè)門類、需要無數(shù)的先進儀器設備的，不可能靠幾個人在實驗室里就手搓一個出來。這些設備如今都退役安放在四川夾江，略微逛一逛你就發(fā)現(xiàn)一個事實：

核工業(yè)的功績絕不屬于任何個人。

這些設備儀器都在訴說著一個顯而易見的事實：像核武器、核反應堆這種巨大的系統(tǒng)性工程，有著無窮無盡的細節(jié)，每一個細節(jié)都凝聚著一群人的智慧和汗水，是這無數(shù)個人群凝結成這最后一點點結晶。

歷史是屬于人民的。

3

在成都則見到了我國現(xiàn)在正在從事核工業(yè)事業(yè)的科研人員，與他們聊了很多很多，關于他們正在從事的研究，關于中國核工業(yè)的進展，關于他們的生活和未來。

我問了一個比較尖銳的問題：你認為當前我國科研最大的困難是什么？

他說，是時間。

我國包括核科學技術在內的整個科研體系，最大的困難就是時間，用他的話說就是“我國科研的微分量夠了，但是積分量還不夠，這需要時間”。

星星之火，可以燎原。

那一點點星火已經(jīng)成了燎原之勢，剩下的只是個時間問題。我的問題迎刃而解，一下子變得無比的清晰：

這是個母親哺育兒女的故事。

一個貧窮的母親，含辛茹苦拿出自己能夠拿出的最好的東西，喂養(yǎng)自己的兒女，舍不得吃、舍不得穿，也要擠出最后的一點好東西緊著兒女用，不為別的，僅僅是為了希望，過上好日子的希望；

兒女們也不負眾望、爭氣爭光，體諒母親的難處、深知自己的重擔，不講條件不辱使命，殫精竭慮鞠躬盡瘁，拿出了自己最為得意也最為完美的作品獻給母親。

母親就是當年一窮二白的祖國，兒女就是以“兩彈一星功臣”為代表的核工業(yè)人、全國各個行業(yè)為了中華崛起而奮斗的人，就是這么簡單，沒有那么多無法想象的苦難，沒有那么多無窮無盡的煽情，也沒有什么超越常人的偉大，更沒有什么無法企及的神跡：一切都是自然而然的，在這片土地上自古以來已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次的事情。

這塊土地沒什么“神跡”，卻有的是奇跡，由人來創(chuàng)造的奇跡。中國人是不甘于沉淪的一個民族，無論已經(jīng)淪落到了什么樣的塵埃里，由祖先和血脈傳承下來的精神是不會磨滅的，我們必然會再次崛起，只因這塊土地上有的是因緣際會，有的是心有靈犀。母親不會虧待兒女，兒女不舍得辜負母親。

因此，他們很晚才得獎，當然是有著防間保密、保護個人安全的原因，但更多的在于確實沒有太大的必要性。他們個人心中當然是十分清楚，祖國母親已經(jīng)拿出了自己能夠拿出的、最好的一切；祖國其實也非常清楚，他們絕不會辜負自己。

整個核工業(yè)之旅走下來，我從一開始的心潮澎湃，到最后的平靜如水。從一開始的誰都不相信中國人能夠搞出核工業(yè)，到最后所有人都默認了中國是個核大國、核強國，這個過程既驚心動魄又自然而然，如果說這個世界上有哪個國家能夠在一片一窮二白的基礎上搞出這樣的奇跡，那毫無疑問是中國人。講清楚了這個道理其實不需要什么“苦難營銷”，沒必要去強調多艱苦、多無私，其實所有中國人都懂的。

無非是父母含辛茹苦，子女跪乳反哺而已，我們都耳熟能詳。

對于中國人而言，只有完整的完成了整個過程，獎章，以及背后的慶祝才是有意義的。孩子拿出了值得驕傲的成績，讓祖國母親放了心，讓全國人民放了心，再來慶祝一下未為不可，在這之前有什么好慶祝的呢？

一切不過是自然而然的事情。

點擊查看推薦文章：

1、

2、

3、

作者簡介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數(shù)十年的退伍軍人，他熱愛文學和寫作，對時政問題、社會新聞有著獨到的見解。歡迎關注公眾號“龍牙的一座山”、小號“黃科長銳評”。

感謝您的閱讀，更多精彩文章請點擊名片后臺回復關鍵詞，如“精彩推薦”、“中美關系”、“軍事”、“毛澤東”等。