愛(ài)德華·伯廷斯基（Edward Burtynsky）描繪了兩千年代中期中國(guó)工廠的標(biāo)志性畫面——一排排身穿制服的工人，顯示出中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡背后看似取之不盡的勞動(dòng)力。但僅僅二十年后，攝影師在上海附近的一家電動(dòng)汽車工廠內(nèi)看見(jiàn)了相反的現(xiàn)象——幾乎完全沒(méi)有人。

伯廷斯基在視頻會(huì)議中談到該工廠時(shí)說(shuō)：“這是一個(gè)由人類建造但由機(jī)器人運(yùn)營(yíng)的工廠。我認(rèn)為這預(yù)示著我們的未來(lái)?！痹摴S由中國(guó)頂級(jí)汽車制造商某某迪擁有。

某某迪處于技術(shù)革命的前沿。去年，該公司的年收入首次超過(guò)美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手特斯拉，交付了427萬(wàn)輛汽車。雖然2024年生產(chǎn)的176萬(wàn)輛電動(dòng)汽車略低于特斯拉的179萬(wàn)輛，但這家中國(guó)公司也交付了約250萬(wàn)輛的混合動(dòng)力汽車。

某某迪的成功部分歸功于價(jià)格：它的入門級(jí)車型在中國(guó)的起價(jià)約為1萬(wàn)美元，遠(yuǎn)低于特斯拉最便宜的產(chǎn)品Model3.2萬(wàn)美元的價(jià)格。而能承擔(dān)這樣低的價(jià)格一定程度上要?dú)w功于該企業(yè)高度自動(dòng)化的制造能力。

2023年，伯廷斯基獲得了罕見(jiàn)的常州某某迪工廠的拍攝權(quán)。常州市距離上海約兩小時(shí)車程。伯廷斯基通過(guò)英國(guó)建筑師諾曼·福斯特爵士（Sir Norman Foster）的私人關(guān)系獲得了拍攝許可，后者希望為Domus制作封面圖片。這是一本他客座編輯的雜志，內(nèi)容是關(guān)于包括運(yùn)輸在內(nèi)的各種行業(yè)的未來(lái)。

伯廷斯基說(shuō)，這家汽車巨頭對(duì)他被允許記錄的內(nèi)容“非常敏感”。但他相信，自己是第一個(gè)被允許進(jìn)入公司工廠的獨(dú)立攝影師。

他談到這個(gè)秘密設(shè)施時(shí)說(shuō)：“工作人員真的只是在那里維護(hù)機(jī)器人，保持程序運(yùn)行的流暢?！彼傅氖撬^的“黑暗工廠”。這些工廠沒(méi)有人類工人，他們可以在沒(méi)有燈的情況下作。

他補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)然，公司希望如此。沒(méi)有工會(huì)，沒(méi)有病假工資，只要有電力供應(yīng)，它們（指機(jī)器）就可以24/7全天候工作?！?/p>

新的全球化

伯廷斯基訪問(wèn)期間的拍攝的圖片，簡(jiǎn)稱為“某某迪制造工廠#1”，描繪了一幅復(fù)雜的畫面——不僅是中國(guó)的快速變化，而且是世界各地供應(yīng)鏈和勞動(dòng)力市場(chǎng)所感受到的連鎖反應(yīng)。

正如這位加拿大攝影師所說(shuō)，這張照片的“中心人物”是生產(chǎn)線上的一輛未完成的汽車（見(jiàn)封面圖片）。它周圍的柱子和橫梁重復(fù)并消退到一個(gè)消失點(diǎn)，產(chǎn)生一種令人著迷的對(duì)稱性。他說(shuō)，這家工廠的車間在視覺(jué)上具有“大教堂式”的品質(zhì)。

不過(guò)，從某種意義上說(shuō)，這張照片是千里之外展開(kāi)的故事的最后一章。

這張照片是名為“中國(guó)在非洲”的更廣泛攝影作品的一部分，探索了伯廷斯基所認(rèn)為的“全球化的下一階段”。該系列攝影作品目前正在香港的花卉畫廊（Flowers Gallery）展出。某某迪一塵不染的工廠與包括埃塞俄比亞在內(nèi)的非洲國(guó)家中的中資擁有的鐵路道口、倉(cāng)庫(kù)和服裝工廠形成鮮明對(duì)比。它們放在一起，描繪了攝影師所說(shuō)的中國(guó)“從供應(yīng)鏈到成品的完整垂直整合”。

換句話說(shuō)，他在2000年代中期看到的人類勞動(dòng)并沒(méi)有消失——它已經(jīng)被離岸化了。他說(shuō)，據(jù)報(bào)道，某某迪在巴西等國(guó)家購(gòu)買了鋰礦（用于電池生產(chǎn)）和礦權(quán)，就是這種模式的典型代表。他說(shuō)：“他們確實(shí)已經(jīng)確保了完整的供應(yīng)鏈?！?/p>

下圖是埃塞俄比亞哈瓦薩的一家服裝廠。伯廷斯基的系列攝影作品《中國(guó)在非洲》，將某某迪的照片與此類圖像進(jìn)行對(duì)比。這些圖像展示了中國(guó)在非洲大陸擁有的設(shè)施，探索了該國(guó)“在全球制造業(yè)中不斷變化的角色”。

道德模糊

伯廷斯基最出名的作品是航拍從銅礦到鹽田的農(nóng)業(yè)和工業(yè)景觀。盡管他的照片經(jīng)常描繪人類的過(guò)度開(kāi)采資源，但他認(rèn)為這些是“相當(dāng)中立的”。

他談到自己的攝影風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“我以一種面無(wú)表情的審美來(lái)做這件事。我不會(huì)試圖讓觀眾傾向于'這很糟糕'或'這很好’。我不是想縱你?！?/p>

他的照片幾乎總是包含一些道德上的模棱兩可，說(shuō)明了環(huán)境退化和人類進(jìn)步之間的權(quán)衡。他說(shuō)：“沒(méi)有銅，我不可能和你進(jìn)行這樣的對(duì)話。

他對(duì)某某迪運(yùn)營(yíng)——以及整個(gè)自動(dòng)化——的描述可以說(shuō)更加自相矛盾。汽車制造可能是資源密集型的，但電動(dòng)汽車可以幫助結(jié)束我們對(duì)化石燃料的依賴，使工廠成為環(huán)境恢復(fù)的象征，而不是破壞的象征。

更重要的是，中國(guó)社會(huì)可能不會(huì)哀悼伯廷斯基所說(shuō)的“非人工化”的工作崗位流失。他知道，因?yàn)樗缭谌殢氖聰z影工作之前，他就曾在通用汽車和福特汽車公司的工廠工作過(guò)。“你覺(jué)得自己是機(jī)器的一部分，”他回憶道?！澳阒皇潜挥脕?lái)利用的人力，因?yàn)樗麄儯ㄟ€）還沒(méi)有找到一臺(tái)可以替代你正在做的事情的機(jī)器?！?/p>

他的工廠照片中封閉的機(jī)械世界也不同于他的大型風(fēng)景畫作品，后者是大自然提供的比例感。但是，伯廷斯基所有作品的共同點(diǎn)是他試圖喚起人們的一種“驚奇感”。

“我總是試圖將我的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)我們不太熟悉的世界，那種大畫幅印刷品可以給你的那種審視?！彼a(bǔ)充道，“你可以跳進(jìn)去看看地板上的小油漬，或者這個(gè)原始植物的墻壁側(cè)面的一些油漬。你可以看到這些日常噪音的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將其帶到一個(gè)更接地氣、更人性化的層面?！?/p>