我似乎看到了二表哥被捆綁在梯子上的樣子，沒(méi)有狂躁，低著頭，看不清楚五官，四肢自然地垂著。他，是那樣的順從。

配圖 | 《Hello！樹(shù)先生》劇照

我與玉前二表哥有九年未見(jiàn)了，再一次聽(tīng)到他的消息是表姐的一通電話(huà)，在一個(gè)干燥又微冷，樹(shù)葉沙沙掉落的深秋——表哥死了，自己喝藥死的！

聽(tīng)到消息的瞬間，我直接愣住了，正值壯年的二表哥死了，還是喝藥死的！約莫十秒的無(wú)言后，表姐說(shuō)，要簡(jiǎn)單地辦個(gè)喪事，后天就抬上山了，讓我記得去看看。

我的母親和玉前表哥的父親是親兄妹，他是我僅有的兩個(gè)表哥之一，死的時(shí)候還沒(méi)滿(mǎn)46周歲，沒(méi)有成家，是村里有些名氣的光棍。

他掙的這些名氣，全賴(lài)自己對(duì)他人的慷慨和對(duì)家人的“混不吝”。

我把二表哥死了的消息告訴母親，母親眼睛睜得大大的，拔高了好幾個(gè)幅度的音調(diào)問(wèn)我：“真死了嗎？”，又小聲哽咽著自言自語(yǔ)般嘟囔了一句，“為啥就喝藥死了呢”，母親眼中慢慢地掛上了薄薄的淚簾，默默地坐在窗前，呆呆地看著天上灰色的云，陷入了回憶。

母親告訴我，二表哥從小調(diào)皮，上學(xué)時(shí)總做些讓人捉摸不透的事兒，在上學(xué)路上要么燒了人家莊稼地里壘好的玉米稈，要么藥死人家拴好的對(duì)著他狂吠的狗。他完不成作業(yè)被老師抽鞭子，一邊被抽打一邊罵著老師的祖宗，氣得老師多次讓他退學(xué)。

做了這些“壞事”的二表哥沒(méi)能讀完小學(xué)便回了家里，家里人自是不歡喜的。舅舅家除了兩個(gè)表哥還有兩個(gè)表姐，調(diào)皮的二表哥自小就這樣成了邊緣化的、不被重視的孩子。

舅娘是二表哥家里最權(quán)威的掌舵者，擁有絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的權(quán)威，但偏也是舅娘最不喜二表哥。

二表哥家里的格局是，舅舅是個(gè)“小透明”，大表哥乖巧懂事，成績(jī)又稍微拔尖；大表姐強(qiáng)勢(shì)又能討得舅娘歡心，還能管著弟妹不讓父母操心，兩人最得舅娘歡心；二表哥和小表姐都是被厭煩的對(duì)象，但小表姐順從還占著乖巧，凡事由著舅娘和大表姐做主，自是不會(huì)經(jīng)常惹了他們生氣，于是，二表哥就成了家里唯一的負(fù)面典型。

偏私一旦在人心里有了根就會(huì)瘋狂地生長(zhǎng)，瞧著自己喜愛(ài)的，自是無(wú)有不允，就連犯錯(cuò)也是情有可原；瞧著自己不喜的，就連做對(duì)了的事兒也能挑出許多的毛病。

二表哥那些調(diào)皮的事兒總是被放大，被人家上門(mén)告狀的、賠了人家錢(qián)的，免不了一頓鞭子的抽打，還要被時(shí)時(shí)的念叨。但二表哥忘性極大，也可能是不想屈服，被抽打、被碎碎念總是很快忘記，仍由著性子去闖禍，甚至寨子里的玩伴闖了禍不敢擔(dān)著的，二表哥也一力擔(dān)著，還會(huì)不時(shí)偷了家里的錢(qián)與玩伴們跑了老遠(yuǎn)去街上買(mǎi)零食吃，他成了玩伴們的眼中“極講義氣”的慷慨的人。

但二表哥的混不吝讓他在家里的地位愈發(fā)低下，“渾人”成了他在舅娘口中的代號(hào)，二表哥對(duì)家里人的怨懟也自小在心里埋了根，一輩子都掛在嘴邊，逢著與人聊天，就會(huì)扯到這個(gè)話(huà)題然后聊上許久，不管別人是否愿意聽(tīng)或在聽(tīng)。

還未成年時(shí)，二表哥就學(xué)會(huì)了抽煙和喝酒，他的煙癮很大，酒癮也很大。長(zhǎng)時(shí)間酒精的浸潤(rùn)，讓二表哥的身體出現(xiàn)了許多的問(wèn)題，舅娘對(duì)這樣的渾人也沒(méi)了耐性，既然管教起不了作用，那便由著他去吧。

二表哥沒(méi)了束縛，更喜歡喝酒了，也更喜歡喝酒后那種神游天外的忘我狀態(tài)，沒(méi)有鄙夷的眼光，沒(méi)有厭棄，他的世界里除了自己再?zèng)]有其他人。

那些年，大山里的農(nóng)家，讀不了書(shū)的孩子大多走不出大山。大表哥成績(jī)雖拔尖些，但終究沒(méi)有考上大學(xué)。剛離了學(xué)堂，舅娘就急急地幫著大表哥說(shuō)了媳婦，傳宗接代可比讀書(shū)重要許多。

看著舅娘為大表哥說(shuō)媳婦的事東奔西走，二表哥生氣地問(wèn)舅娘：“為啥不幫我說(shuō)媳婦？”

“你看你這渾人樣？那家女娃敢嫁給你，我都沒(méi)臉上人家門(mén)去給你說(shuō)……”

“那我就一輩子不逑要婆娘……”彼時(shí)的二表哥沒(méi)想到，他隨意賭氣的話(huà)一語(yǔ)成讖，他打了一輩子的光棍。

其實(shí)，舅娘說(shuō)的也是氣話(huà)。舅舅家住在一個(gè)叫“石隔鬧”的小地方，聽(tīng)名字就知道是貧窮的山咔咔，女子大多是不愿嫁的，偏偏舅舅家還窮，根本負(fù)擔(dān)不起娶兩個(gè)媳婦的開(kāi)支，舅娘就想著先給大表哥娶媳婦?？杉幢氵@樣，大表哥的婚事也耽擱了好幾年。

2007年夏天一個(gè)酷熱的日子，二表哥被送到了醫(yī)院。那時(shí)的二表哥每天都喝酒，但只要喝了一點(diǎn)酒，身體和語(yǔ)言都不受自己控制，先是胡言亂語(yǔ)，然后在家里摔摔砸砸。醫(yī)生看過(guò)后，說(shuō)這是神經(jīng)科的事兒，二表哥被送到了精神病醫(yī)院，他的標(biāo)簽里又多了一個(gè)“神經(jīng)病”，他成了別人口中的“酒神經(jīng)”。

二表哥確實(shí)瘋了，他從醫(yī)院里逃了出來(lái)。醫(yī)院和家人四處尋找卻完全沒(méi)有他的消息，就像憑空消失了一般。后來(lái)才知道，身上沒(méi)有錢(qián)的他生生從畢節(jié)走到了清鎮(zhèn)，走了約莫一百五十公里的路程。

沒(méi)人知道他一路上吃什么、睡在哪，但他終于走到了清鎮(zhèn)的縣城，暈倒在一家超市門(mén)口，好心的超市老板聯(lián)系了醫(yī)院，在他褲兜里翻出了舅舅的聯(lián)系方式。

醒來(lái)后的二表哥始終對(duì)這次的出走閉口不談，他的眼神空洞，不說(shuō)一句完整的話(huà)。

舅娘他們總結(jié)：病情加重了！

舅舅家本來(lái)就窮，又加上這次的出逃，家里花了不少錢(qián)去尋找，于是舅娘他們決定不再讓二表哥住院，把他接了回家里，照管在身邊。

接回家后，舅娘四處張羅著找人給二表哥“跳大神”。在他們的認(rèn)知里，這些神棍神婆治療精神病可比那些醫(yī)生靠譜多了。

找了好幾位神棍神婆，他們都出奇一致地給出結(jié)論：二表哥身上有臟東西——這很符合舅娘他們的猜測(cè)。

說(shuō)得最為真切的是嫁到貴陽(yáng)的表姐請(qǐng)來(lái)的神棍，那神棍說(shuō)，二表哥身上有一頭青面白額虎，兩只前爪就按在二表哥的兩邊肩膀上，老虎打盹的時(shí)候，二表哥就是清醒的，老虎醒來(lái)或是餓了，二表哥就會(huì)發(fā)瘋。

后來(lái)，只要二表哥鬧騰，就請(qǐng)那神棍“解身上”。

極為巧合的是，那神棍幫二表哥解了幾次身上后，二表哥犯病的次數(shù)真的越發(fā)少了，不喝酒就不會(huì)再發(fā)瘋，平日里與正常人并無(wú)二樣。

2009年，小表姐出嫁了，嫁給了一位在外省打工認(rèn)識(shí)的本地人。

那人讀初中時(shí)是個(gè)“混社會(huì)”的，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，打架的次數(shù)比進(jìn)課堂的次數(shù)要多，不打架的時(shí)候就喜歡欺負(fù)低年級(jí)的學(xué)生，收收“保護(hù)費(fèi)”啥的，一次收保護(hù)費(fèi)收到了班主任老師的小舅子身上，人家不給，他還拿了刀架在人家脖子上，最終是搶了2塊錢(qián)。因?yàn)楹ε?，便逃到外省打工去了?/p>

小表姐是在那男人去了一年后再去打工的，他們進(jìn)了同一個(gè)廠(chǎng)，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)后就被那男人的慷慨和義氣打動(dòng)，遂決定在2009年結(jié)婚?；楹?，那男人終于是暴露了本性，小表姐不時(shí)被揍得身上青一塊紫一塊的，也不敢跟家里人告狀。

2010年春節(jié)過(guò)后，默默忍受了半年的小表姐便偷偷逃到浙江打工去了。那男人不依不饒地找到舅舅家，要他們把人交出來(lái)，并揚(yáng)言要他們?nèi)摇昂每础薄ｔ[騰了幾次，終于在兩家親戚的勸說(shuō)下達(dá)成了把小表姐叫回來(lái)坐下來(lái)好好談的處理意見(jiàn)，能談好就繼續(xù)過(guò)日子，談不好兩口子就各走各的，但賠償?shù)昧碚f(shuō)。

小表姐被叫回了家，一回到家就痛訴著男人對(duì)她的毆打，還展示了被打后留下的疤。

舅舅背過(guò)身去默默流淚，舅娘罵罵咧咧地把那個(gè)男人全家婦女問(wèn)候了一遍又一遍。

二表哥沒(méi)有說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身出了門(mén)，徑直就沖到那個(gè)男人的家里，沒(méi)有說(shuō)什么就一陣拳打腳踢，直到把那男人打在地上動(dòng)不了，直到警察來(lái)了才停手，最終他被帶回了派出所。

二表哥被拘留了一個(gè)星期，罰了300元。舅娘有些心疼300塊，但想著把二表哥送到“局子”里后那家人同意了小表姐的離婚，也沒(méi)再追究打架的事，還不用額外的賠償。

用二表哥被關(guān)一個(gè)星期和300塊錢(qián)的代價(jià)換來(lái)了小表姐的自由，總歸是劃算的。

2015年，我結(jié)婚的時(shí)候二表哥來(lái)了我的婚宴。

我問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)，為什么那么沖動(dòng)去打人家？”

“小妹是家里唯一關(guān)心我的……”

“著關(guān)一個(gè)星期，后悔不后悔？”

“沒(méi)喃樣后悔的，不把那畜生打怕，我怕他再去纏你小表姐……”

那天的席上，二表哥喝了很多酒，大家都擔(dān)心他會(huì)胡鬧，但他始終沒(méi)有做出格的事兒，只是趁著酒勁逢人便說(shuō)：“這是我親表弟的酒席……”

那一次酒席過(guò)后，我跟二表哥就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

后來(lái)，我聽(tīng)舅舅說(shuō)二表哥似乎變得像個(gè)正常人了，在家里觀(guān)察了幾個(gè)月都沒(méi)再犯病，后來(lái)就去貴陽(yáng)投靠大表姐，跑摩的、打零工，也能養(yǎng)活自己。

許是嫌掙的錢(qián)少，于是在2020年二表哥征得兩個(gè)老人的同意后獨(dú)自去了福建打工，之后的兩年都沒(méi)了消息，他沒(méi)給家里打過(guò)電話(huà)，家里托了許多人打聽(tīng)他也沒(méi)得到一丁點(diǎn)兒消息。

兩年后，二表哥被兒時(shí)的玩伴劉大虎帶回了貴陽(yáng)。這兩年的經(jīng)歷二表哥沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)，劉大虎也只是說(shuō)在車(chē)站遇見(jiàn)了二表哥，發(fā)現(xiàn)他神志有些不清楚，嘴里叫著回家又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票。劉大虎念著二表哥兒時(shí)對(duì)他的好，才發(fā)了善念帶他回來(lái)，大表姐把車(chē)費(fèi)給劉大虎，他也不收。

表姐找到之前為二表哥“解身上”的神棍，但這次沒(méi)有效果，那神棍使出渾身的本事也沒(méi)能安撫好狂躁時(shí)的二表哥，犯病的頻率還隱約增加了。

表姐又找另一個(gè)更有名氣的神棍，那神棍神神秘秘地算了許久，然后告訴表姐：二表哥犯病的原因是家里的祖墳出了問(wèn)題，應(yīng)該是祖輩墳的風(fēng)水問(wèn)題。

算命后的第二天，表姐花了重金帶著神棍風(fēng)塵仆仆地趕回了老家，去看外公和外婆的墳。那神棍在我外婆的墳前擺弄著羅盤(pán)，皺著眉頭看墳的朝向，沉重地說(shuō)，就是外婆的墳風(fēng)水不好，得遷墳。

把墳遷了，一切問(wèn)題就會(huì)迎刃而解了。

表姐信了，已經(jīng)成了家的表姐在舅舅家也像舅娘一樣有了權(quán)威的話(huà)語(yǔ)權(quán)，舅娘則退居二線(xiàn)。

那就遷墳吧，成了一堆白骨的外婆又被折騰起來(lái)，重新?lián)Q了棲息地。

把外婆挖起來(lái)的那天以及再重新埋下去的那幾天，我都沒(méi)有再見(jiàn)到二表哥，那神棍說(shuō)，既然是為了二表哥才請(qǐng)外婆換地方，那這不肖子孫就得回避，于是二表哥被表姐送到了自己家里，讓表姐夫看管著。

直到給外婆的新墳覆完了土，二表哥才被表姐夫送回來(lái)，我因?yàn)楣ぷ魈崆半x開(kāi)，又不得與二表哥見(jiàn)面。

二表哥回家的時(shí)候，幫著埋外婆的鄰里忙活完最后一天，才從山上下來(lái)，二表哥熱情地招呼他們吃飯，然后又喝了酒。

鄰里們走完后，二表哥又發(fā)了瘋，他把能看到的鍋碗瓢盆都砸了。母親說(shuō)，二表哥瘋的時(shí)候特別有勁兒，舅舅、大表哥、表姐夫、我父親四個(gè)人一起都拉不住，砸完后就是雙腳跳，雙手亂舞，眼睛睜得大大的，嘴里念念叨叨，說(shuō)些什么也聽(tīng)不清楚。后來(lái)，大表哥找來(lái)了梯子，幾人合力用繩子將二表哥綁在了梯子上，他掙扎了許久才昏睡過(guò)去。

過(guò)了三四個(gè)小時(shí)二表哥才醒來(lái)，也不再狂躁了，卻是一句話(huà)也不說(shuō)，眼神空洞，呆滯地癱軟著。不得已，表姐他們商量著又把二表哥送到了精神病醫(yī)院。

這次治療持續(xù)了半年多，期間二表哥又患了其他病，總的花了五千多元的治療費(fèi)。舅娘有些怨氣地說(shuō)，家里的錢(qián)都被這渾人浪費(fèi)了。

從醫(yī)院回來(lái)，二表哥在家待了幾個(gè)月，其間給我打過(guò)幾次電話(huà)。第一次電話(huà)，問(wèn)我他們鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，說(shuō)要咨詢(xún)事情。后來(lái)我問(wèn)舅舅才知道，舅舅想要給他辦個(gè)低保，不知道要怎么申請(qǐng)，所以才想著給我打電話(huà)問(wèn)一問(wèn)流程和需要什么材料，二表哥電話(huà)里卻沒(méi)說(shuō)這事。要到鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)后，二表哥便去質(zhì)問(wèn)人家“為什么不給他吃低保”“是不是把他的低保給吃了”。

鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)得知了他的情況，也沒(méi)計(jì)較他的魯莽。但在二表哥看來(lái)，這就是領(lǐng)導(dǎo)瞧不起自己，于是又跑到鄉(xiāng)政府里去鬧，還說(shuō)要到縣里去告他們。鄉(xiāng)里通知村里讓家人去接他，舅娘好面子不去，舅舅又一把鼻涕一把淚去鄉(xiāng)里把二表哥接了回來(lái)。

我?guī)椭司税焉暾?qǐng)低保的材料提交給了村里，村里說(shuō)需要等候一些時(shí)日?？蓻](méi)過(guò)兩天，二表哥又給我打了電話(huà)，讓我給他縣信訪(fǎng)局的電話(huà)。我問(wèn)他緣由，他說(shuō)要上訪(fǎng)，村里和鄉(xiāng)里不給他低保。他說(shuō)：“我都打聽(tīng)好了，告狀就要到信訪(fǎng)局，抓這些吃我低保的貪官！”

我告訴他，低保的審批是需要時(shí)間的，村里和鄉(xiāng)里都很關(guān)心的，不久就能辦下來(lái)。安撫了許久，他才慢慢地平復(fù)了心情，不再想著去告狀的事兒。

2023年下半年，低保辦下來(lái)后，二表哥又給我打了電話(huà)。

“表弟啊，終于是辦下來(lái)了啊，我要請(qǐng)你喝酒??！”

“人家那是有流程的，你也是符合條件的，肯定能辦下來(lái)……”

電話(huà)那頭的二表哥高興得像個(gè)孩子?？蓻](méi)幾天，他又去了鄉(xiāng)政府里鬧了，理由是卡里沒(méi)錢(qián)，他又懷疑鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)把他的錢(qián)給黑吃了，鄉(xiāng)里解釋說(shuō)一個(gè)月才能發(fā)一次錢(qián)，要等到月底卡里才有錢(qián)。二表哥不信。舅舅用他的手機(jī)打了我的電話(huà)，我告訴他，鄉(xiāng)里說(shuō)的確實(shí)是真的，他才作罷，悻悻地跟舅舅回了家，還撂下句狠話(huà)：“月底再?zèng)]錢(qián)，你們等著！”

二表哥終于領(lǐng)到了錢(qián)。他急急地給我打電話(huà)：“表弟啊，真領(lǐng)到了錢(qián)，我高興啦……”

“該給你的一定會(huì)給你的，以后別再鬧了哈！”

“不鬧了，不鬧了。表弟啊，你不知道，這錢(qián)雖然少，但是那是真真正正的我的錢(qián)，花著高興啦！”

“不準(zhǔn)拿去買(mǎi)酒喝！”

“不買(mǎi)酒，不買(mǎi)酒……”

領(lǐng)了低保，二表哥心情大好，三個(gè)多月都沒(méi)再發(fā)瘋。

二表哥想再出省打工，但家人都不放心，于是大表姐在貴陽(yáng)離自己家不遠(yuǎn)的地方找了個(gè)物流公司給二表哥上班，一個(gè)月的實(shí)習(xí)期，只有很低的保底工資，但勝在能時(shí)時(shí)看管著。一個(gè)月后轉(zhuǎn)正，辛苦些也能拿四五千的工資。

就這么干了約莫半年，本以為一切就這么好起來(lái)，但二表哥又一次鬧了起來(lái)，在物流公司鬧的，還揚(yáng)言要把人家倉(cāng)庫(kù)給燒了。據(jù)大表姐說(shuō)，是因?yàn)槎砀缯J(rèn)為任務(wù)分配不公平，工資少。那是一天下班后，二表哥約了一起工作的工友，吃夜宵的時(shí)候喝了酒，聊著聊著就覺(jué)得憋屈。等工友都回去后他便提著酒瓶去物流倉(cāng)庫(kù)鬧去了，說(shuō)要給自己和工友們討公道。

被大表姐接回家后，在大表姐家養(yǎng)病的舅娘和大表姐齊齊罵二表哥不懂事，詰責(zé)的言語(yǔ)間總免不了一些厭棄的話(huà)兒，受了刺激的二表哥再次狂躁起來(lái)，嘴里又喃喃地說(shuō)些聽(tīng)不懂的話(huà)。鬧了兩日，沒(méi)了主意的大表姐又把二表哥送進(jìn)了精神病院。

2024年5月，治療一個(gè)月后的二表哥下體腫脹，醫(yī)院通知需要交5000元的治療費(fèi)，舅舅賣(mài)了兩頭豬，把錢(qián)送了去。10月上旬，二表哥出了院。出院后的二表哥直接回了老家，照顧因腿疼而臥床的舅娘。

出院后的二表哥似乎恢復(fù)了正常，回家的二十多天里，沒(méi)有喝過(guò)一次酒，雖也沒(méi)有幫著已經(jīng)76歲的舅舅干農(nóng)活，但一日三餐都做得極準(zhǔn)時(shí)。10月23日，周三，是鄉(xiāng)里的趕集日。身上已經(jīng)沒(méi)錢(qián)的二表哥跟舅舅說(shuō)，要去街上趕集買(mǎi)條煙，順便剪頭發(fā)，想要500元。聽(tīng)到這些話(huà)的舅娘很是生氣，躺在床上罵了許多嫌棄二表哥的話(huà)，不讓舅舅給二表哥錢(qián)。

心軟的舅舅還是悄悄塞了300元給二表哥，隨后帶著怨氣的二表哥便獨(dú)自去趕集了。中午12點(diǎn)，舅舅不放心，給二表哥打了電話(huà)，回答是剛到街上。過(guò)了一個(gè)小時(shí)后再打電話(huà)時(shí)，二表哥就沒(méi)有再接聽(tīng)了。

家里人四處尋找，卻是沒(méi)有蹤跡。報(bào)警后，利用手機(jī)定位也沒(méi)能找到失蹤的二表哥。直到10月30日，在離鄉(xiāng)集約莫兩公里的半山腰，當(dāng)?shù)匾晦r(nóng)民老大哥到地里噴灑農(nóng)藥，才無(wú)意間在土地旁的草叢里發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死了的二表哥。那老農(nóng)報(bào)了警，核實(shí)了身份，舅舅和大表哥才急急地趕到現(xiàn)場(chǎng)。

大表哥告訴我，二表哥的左手緊緊地握著手機(jī)放在胸前，僵直得掰不動(dòng)，面部扭曲猙獰得可怕，旁邊不遠(yuǎn)處還剩半瓶敵敵畏。舅舅給的錢(qián)只花了10元，大抵是用來(lái)買(mǎi)敵敵畏的。

警察說(shuō)，二表哥確是趕集那天喝的藥，因?yàn)樘鞖饫?，尸體還沒(méi)開(kāi)始腐爛。

我不知道，二表哥為什么會(huì)選擇這樣結(jié)束生命，在喝藥的時(shí)候是否會(huì)猶豫許久?；蛟S，他想到了自己半生已過(guò)，沒(méi)有成家，沒(méi)有錢(qián)，甚至沒(méi)有健康的軀體，是否就在那一瞬，他就決絕地喝下了藥。

或許，二表哥知道，選擇這種方式結(jié)束生命，總又免不了被舅娘和大表姐嫌棄，也免不了寨鄰們的指指點(diǎn)點(diǎn)，于是便選擇悄悄地離開(kāi)，到很少有人去的山腰，默默地死去。他以為自己有離家出走的經(jīng)歷，就能讓認(rèn)識(shí)的人們都覺(jué)得他失蹤了而非死了。他就想死得遠(yuǎn)些，不想讓家里人找到。就算是死，也總有那么多身不由己。

2024年11月4日，父親母親和我趕到舅舅家的時(shí)候，二表哥已經(jīng)入殮了，我終究沒(méi)能再與二表哥見(jiàn)上一面。

按我們本地農(nóng)家的規(guī)矩，死在外面的人是不可以進(jìn)屋辦理喪事的。二表哥的靈堂設(shè)在堂屋前的院壩中央，靈堂是用竹子做的門(mén)一般的框架，點(diǎn)綴些松樹(shù)枝，一塊門(mén)板隔著棺材，門(mén)板前是一張八仙桌。二表哥躺在棺材里，兩根竹篾緊緊地將棺材捆住。我似乎看到了二表哥被捆綁在梯子上的樣子，沒(méi)有狂躁，低著頭，看不清楚五官，四肢自然地垂著。他，是那樣的順從。

舅舅看起來(lái)憔悴了許多。我喊了聲“舅舅”，眼淚便從他那深陷的眼眶里滾落了下來(lái)，臉上卻呆滯得沒(méi)有任何表情，嘴唇嚅動(dòng)了許久，才冒出兩個(gè)字“快坐”。

舅娘依舊臥床，但精神頭還好。她與來(lái)奔喪的親戚叭叭的說(shuō)著話(huà)，看著我父母進(jìn)了屋子，招呼坐下后，便開(kāi)口道：“這渾人，要死又不早點(diǎn)死，害你們大老遠(yuǎn)地冒冷跑來(lái)……”

大表姐也進(jìn)了屋子，又拿出神棍的那一套，說(shuō)著老虎壓在二表哥身上的事兒，兀自地感嘆道：“人的命真是有限，不讓你多活你就多一刻都活不了！”

母親蹲在棺材邊上哭了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“這娃娃沒(méi)有后，就喊他幾聲吧……”

我們這邊哭喪都是邊哭邊喊，但都是哭長(zhǎng)輩，沒(méi)聽(tīng)過(guò)哭小輩的。不過(guò)，母親去哭二表哥，我沒(méi)有攔著，表姐他們也沒(méi)攔著。

請(qǐng)來(lái)辦喪事的“先生”們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥?，靈前跪著的是大表哥家的兩個(gè)孩子，一個(gè)讀五年級(jí)，一個(gè)讀三年級(jí)。靈堂旁幾個(gè)年輕些的寨鄰們?cè)诖蚵閷?，激?dòng)時(shí)把麻將桌砸得噠噠響，還大聲地說(shuō)著罵人的俚語(yǔ)。再旁邊是一群人圍著爐火取暖，爐子上烤著洋芋豆干，辣椒面的味兒很香，他們邊吃邊嘰嘰喳喳地聊著，不時(shí)發(fā)出幾聲爽脆的笑聲。

11月5日，二表哥被抬上了山，埋在了以前埋外婆的地方。

二表哥的一生畫(huà)上了句號(hào)，歸了泥土后，他終于真正自由了。我不相信來(lái)生，但我希望二表哥下輩子能過(guò)自己想要的生活。

（文中人物均為化名）

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 佳佳

趙清山

貴州畢節(jié)大方人，體制內(nèi)牛馬，愛(ài)好寫(xiě)作。

• 本文頭圖選自電影《Hello！樹(shù)先生》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品