當(dāng)初租下哥大附近晨邊公園 30 號(hào)這間小公寓的時(shí)候，一位長期生活在紐約的朋友跟我說，沒事別往晨邊公園對(duì)面走，對(duì)面就是著名的哈萊姆區(qū)。朋友原話：“那邊是哈萊姆，連鴿子都要組隊(duì)才敢落地�！�

我不死心，問他：公園可以去的吧，公園還算上西區(qū)吧？

公園啊，朋友回答說，公園里幾年前發(fā)生過一起命案，受害者是個(gè)亞裔女孩。當(dāng)然了，朋友補(bǔ)充說，命案屬于是極小概率事件，但你知道，概率只要不是零，對(duì)吧？

不管如何，我在安頓下來的第三周大白天橫穿了晨邊公園，到達(dá)中央公園邊沿的地鐵口。注：那個(gè)地鐵口也是上西區(qū)，不在哈萊姆區(qū)。

我本可以不穿過公園，直接從公園邊上的大馬路走到地鐵口，但那些天陽光明媚，光線透過梧桐和刺槐在草地上形成斑駁的樹蔭，我想象著走在里面有多好，身體就跟著感覺走向了公園的小路。

感覺確實(shí)很好，某些時(shí)刻仿佛走在中國北方的森林里。九月，空氣是干燥的，風(fēng)是柔和的。一些墨西哥人三五一群聚集在空曠的地方，玩一種很像麻將的東西（走近看了，確定不是麻將）。遠(yuǎn)處有人在跑步，小孩子們也在樹蔭里跑來跑去。公園的中心位置是一方池塘，里面有很多魚和烏龜，有個(gè)中年男人拿著一個(gè)面包坐在池塘邊，將面包捏碎了扔進(jìn)水里喂烏龜。他身邊有兩個(gè)小女孩在觀察那些魚和烏龜。

沒忍住，我拐彎往公園深處走，在靠近哈萊姆區(qū)的位置我發(fā)現(xiàn)了四個(gè)露天球場。這簡直太好了，女兒小練再也不用坐車去很遠(yuǎn)的地方打球了。她可以每天放學(xué)后先來公園打一會(huì)兒球再回家。當(dāng)然，是白天，并且我要陪她一起。

小練把這種露天球場稱為野球場，不用繳費(fèi)，來打球的人合適了就湊一塊兒組隊(duì)打比賽，人少打半場，人多就全場。

第一天我們趕到的時(shí)候，位于角落的那個(gè)場地有三個(gè)小男孩在玩兒，小練加入了他們。就是這樣，我們認(rèn)識(shí)了那個(gè)自稱叫達(dá)里厄斯的男孩。

達(dá)里厄斯在三個(gè)男孩里個(gè)子最小，最瘦也最黑，8、9歲的樣子，頭發(fā)又黑又多又卷，簡直可以叫“爆炸卷”。他一個(gè)人在這里打球（另外兩個(gè)小孩有家長陪著）。雖然個(gè)子小，但達(dá)里厄斯球技好，跑跳靈活，像只泥鰍。他與小練組成一個(gè)隊(duì)，配合默契，不斷投籃成功，在比分上將對(duì)方拋得很遠(yuǎn)。

比賽進(jìn)行了大約半小時(shí)，達(dá)里厄斯要求休息一會(huì)兒，他向我跑過來。

他一邊跑一邊喊，媽媽。我往自己周圍快速掃視了一遍，確認(rèn)我這個(gè)方向真的只有我一個(gè)人，同時(shí)聽到他又喊了一聲，媽媽。怎么說呢，一個(gè)剛來美國的亞洲女人，面對(duì)一個(gè)沖自己叫媽媽的黑人小男孩，我不知道應(yīng)該如何反應(yīng)。

他確實(shí)是沖著我來的，到我面前了，他又喊了一聲，媽媽，你是她的媽媽對(duì)吧？他指著還在球場上的小練問我。我從剛才的震驚和困惑中放松下來，說，是的是的。他又說，媽媽，我能喝一口你的水嗎？

我手里拿著水杯，是小練的水杯。我想跟他說，如果你可以把水杯舉起來，從空中往下倒進(jìn)你的嘴巴里，嘴唇不要接觸水杯，我想小練是會(huì)同意的。但我剛說出“如果”并努力組織英語單詞的時(shí)候，他喊起來：我知道，瀑布！

驚訝于他用詞如此準(zhǔn)確和生動(dòng)，我一邊愉快地把水杯給他一邊說，很高興認(rèn)識(shí)你。

在他用“瀑布”的方式喝完水之后，他完全掌握了我們之間對(duì)話的主動(dòng)權(quán)。他首先向我夸贊了小練的球技，然后說我是個(gè)好媽媽，那語氣像一個(gè)在家長會(huì)上發(fā)表看法的成年人。在他返回球場之前，他伸出一只在這種野球場必然會(huì)形成的臟兮兮的手握了我的手。他說，媽媽，很高興認(rèn)識(shí)你，你可以叫我達(dá)里厄斯。擔(dān)心我記不住，在往球場跑的時(shí)候，他將達(dá)里厄斯的五個(gè)字母像唱歌一樣嘣出來：D-a-r-i-u-s。

達(dá)里厄斯10幾分鐘后又走到我這里來喝“瀑布”，我隨口問他，你家住哪兒？他一個(gè)縱身跳起來，抬起胳膊往哈萊姆區(qū)的方向用力一指，告訴我，他住128街。他說得理直氣壯，好像自己就代表了整條街。他又說，他的學(xué)校（名字我沒聽清）也在那里，他是他們學(xué)�；@球隊(duì)隊(duì)員，他們球隊(duì)上個(gè)賽季全紐約排名第一。然后他問我，你女兒叫什么名字？我說，你可以叫她“練”。

達(dá)里厄斯第三次跑向我，這一次沒說要喝“瀑布”，他像想起什么要緊事必須馬上解決那樣跑過來。他告訴我，練的球技比他認(rèn)識(shí)的所有女生都好。他應(yīng)該是在球場上反復(fù)練習(xí)并記往了“練”這個(gè)發(fā)音，他說，Li—An，像是在叫我喜歡的導(dǎo)演李安。他又轉(zhuǎn)身對(duì)著小練高喊，Li-An，我跟你媽媽說，你是最棒的，你聽見了嗎？

又過了一會(huì)兒，對(duì)方兩個(gè)男生的爸爸先后把他們的孩子帶走了，球場上只剩下小練和達(dá)里厄斯，我看時(shí)間也差不多了，正準(zhǔn)備叫小練也離開，遠(yuǎn)處一個(gè)洪亮的男聲像是從地底冒出來：Tiga—

“我說了我會(huì)自己回家的！”他朝那個(gè)方向大吼，語氣像是在擋住誰靠近他。他整個(gè)人像被點(diǎn)燃了一樣沖了出去，一邊跑還一邊回頭喊，“我真的叫達(dá)里厄斯，我恨Tiga，我不想叫Tiga�！�

那聲音在空蕩的球場上空飄了一會(huì)兒。

達(dá)里厄斯真可愛呀，回家的路上小練跟我說。我說我也很喜歡他，而且重要的是，你現(xiàn)在有一個(gè)很棒的球友了。小練說但是我們還能碰上他嗎，剛才離開的時(shí)候都沒有問他有沒有手機(jī)，或者他父母的電話號(hào)碼也行。對(duì)啊我說，如果有電話，下次去打球可以互相通知一聲。

從那天起，我和小練去打球都附帶了一個(gè)特殊的期待：今天要是能遇到達(dá)里厄斯就好了。但是我們再一次見到他，已經(jīng)是半個(gè)月之后了。

這一次達(dá)里厄斯身邊多了個(gè)中年男人。中年男人個(gè)子高大，身上帶著某種長期體力勞動(dòng)帶來的沉重氣息，眼神游移，不怎么看人，他一張口，就毫不猶豫地喊出了那個(gè)名字：“Tiga”。

最讓我意外的是，這一次見到的達(dá)里厄斯（Tiga？）跟上次完全不一樣。

（還沒寫完）