電影《魚缸》

全球就業(yè)危機(jī)仍在持續(xù)，青年首當(dāng)其沖。2025 年全球 15—24 歲青年失業(yè)率將達(dá) 12.8%；中國城鎮(zhèn) 16–24 歲非在校青年失業(yè)率在 5 月份為 14.9%，還將有約 1222 萬高校畢業(yè)生涌入就業(yè)市場(chǎng)，使今年畢業(yè)季呈現(xiàn)“史上最難”的緊迫感。

在地球另一端的英國，失業(yè)率也升至近四年新高。即使碩士畢業(yè)、英語流利、心懷理想，許多非本地背景的年輕人仍難以敲開“正職”之門。今天文章的主人公boho是一名在倫敦求職的中國人，她在倫敦的日子可以用文學(xué)意義上的“裂開”來形容：她寄居在一位臨產(chǎn)女性家中，在縫紉機(jī)臺(tái)面上寫求職信，有時(shí)只能在裝修聲中逃往墻面開裂的公共圖書館?！凹摇笔歉盍训模皶r(shí)間”是割裂的，“未來”也裂成了不知多少種。

boho 問自己：“我是否一直待在一條縫隙里度日？”孤獨(dú)、焦慮、羞恥、不安——這些情緒在衣食起居中悄然流動(dòng)。今天單讀分享她對(duì)這段時(shí)間的低聲記錄，日子是難捱的，但她的寫作仍然富有詩意，為我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和文學(xué)之間開辟出一處喘息之地。

下陷之前

撰文：boho

01

丹妮爾懷孕了，她最早將在下個(gè)月生產(chǎn)。食物源源不斷地填滿廚房。堆成麻袋狀的土豆和胡蘿卜、成罐的有機(jī)番茄醬、足球一樣大的羽衣甘藍(lán)和卷心菜以及桶裝濃縮果汁，這些大份量的儲(chǔ)備加固了面包盒、冰箱和墻的邊緣。廚房正在變成充實(shí)的堡壘，而且越縮越小，幾乎容不下兩個(gè)人同時(shí)在場(chǎng)。

我就是在這時(shí)又住進(jìn)了丹妮爾家。我抵達(dá)她家樓下，看到她一只手托著肚子，另一只手推開公寓大門，才意識(shí)到她懷了寶寶。丹妮爾一個(gè)人住在西漢普斯特德，她的公寓位于臨近主街旁的一條小巷里。她四十八歲了，頭發(fā)比我上次見到她時(shí)更顯灰，說話的聲音變得有點(diǎn)虛弱。醫(yī)生囑咐她，作為高齡產(chǎn)婦，她要做足心理準(zhǔn)備，嬰兒隨時(shí)有可能提早出生?！拔也幌氡蝗酥牢覒言辛?。這太尷尬了。我的肚子越變?cè)酱?，就像西瓜一樣?！彼龑?duì)我說著，眼睛看向地板，臉上露出難堪的神色。

那間令我懷念的臥室看起來倒是沒什么變化。如同我印象中的前年秋天，陽光從下午一點(diǎn)開始進(jìn)到屋里，打在墻上的希伯來文海報(bào)上，然后緩緩照射到古董化妝桌上的銅制燭臺(tái)、書架和床頭的壁爐，將整個(gè)房間烤得暖烘烘。當(dāng)時(shí)，我在奶茶店打工，并且忙著找房搬家。我在 Airbnb 的民宿平臺(tái)上看上了這間臥室，短租了一周。每晚十點(diǎn)下班后回到這個(gè)臨時(shí)住所，我還能感受到殘留的陽光余溫。

兩年過去了，我的畢業(yè)生工作簽證只剩兩個(gè)月就要到期了。我回家待了一陣，又回到倫敦。我想繼續(xù)留在這里生活。倫敦是一個(gè)不斷誘惑我的地方，這里永遠(yuǎn)充滿著各種人生的可能性。而我仍然沒找到正式工作，仍然在掙扎。

一個(gè)獵頭打電話給我，問我是否有興趣用 AI 給某個(gè)華人色情網(wǎng)站寫網(wǎng)文。這個(gè)崗位提供工作簽證，可以讓我繼續(xù)留在英國，可我必須要先通過三個(gè)月的試用期。一家新成立的旅游房地產(chǎn)公司開始在中美洲的安提瓜建設(shè)度假村，他們的人事部經(jīng)理愿意錄用我，讓我當(dāng)新聞主管，但我擔(dān)心自己難以適應(yīng)長期去小海島出差，而且，可能會(huì)真的遇上被加勒比海盜搶劫。一間中國城的傳統(tǒng)點(diǎn)心店說他們?cè)谡掖蛩汩L期干下去的糕點(diǎn)學(xué)徒工，可當(dāng)我隔了二十分鐘去確認(rèn)我的簽證信息，他們問我，我回消息的速度這么慢，是不是因?yàn)槲腋緹o心應(yīng)聘。

“你這次來英國做什么？你還在以寫游記為生嗎？”廚房里，丹妮爾隨口問我。她正做著成打的蔬菜卷餅。

我告訴她，我沒有寫游記了。我主要的合作雜志社

Lonely Planet

“噢，你完全可以接著寫下去。你瞧，哪里都有中國游客，他們肯定需要知道點(diǎn)什么吧?！钡つ轄柼ь^瞧了我一眼，像在責(zé)備我似的。

她是在說這世界上不該有太多的中國人嗎？還是在說我的想法太過悲觀？我沒有問下去，只是打開冰箱，迅速將我剛買的焦糖蘋果醬和蠔油放進(jìn)去。我可以使用的空間僅有一個(gè)保鮮盒那么大，這些醬料馬上為冰箱增加了堅(jiān)實(shí)感。

電影《鳥》

02

丹妮爾為了待產(chǎn)已有兩個(gè)月沒工作，她在家時(shí)總要待在廚房。早上六點(diǎn)，她就開始站在水池邊削胡蘿卜和啤梨。做完午飯后，她會(huì)坐在靠墻的椅子上，給她丈夫馬克斯打兩、三個(gè)小時(shí)那么久的電話。馬克斯因?yàn)橹酗L(fēng)臥床不起，住在康復(fù)醫(yī)院。“馬克斯，你能聽見我說話嗎？你今天還好吧？你沒有摔倒，是不是？”“馬克斯，你做得真好，我非常非常愛你。”當(dāng)我在臥室里，趴在一張縫紉機(jī)桌前對(duì)著電腦投簡歷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)丹妮爾一點(diǎn)都不介意我能聽到她在講電話。

如果我想爭取一些相對(duì)清靜的時(shí)刻，就會(huì)步行去附近的布倫特公共圖書館。這座有一百多年歷史的圖書館位置偏僻，年久失修，墻體出現(xiàn)了足以讓建筑垮塌的裂縫。所幸它只是表面需要用手腳架支撐，里面還在正常營業(yè)。

這個(gè)破敗的圖書館有種寬容的氣氛，提供免費(fèi)熱水、餅干和無線網(wǎng)絡(luò)，光顧的?？褪鞘I(yè)人員、全職媽媽、流浪漢和備考人員。連續(xù)幾天，我坐在安靜學(xué)習(xí)區(qū)里，沒有在招聘網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)任何可以投遞的新崗位。我快投到八百份簡歷了，可想要超越八百這個(gè)數(shù)字卻很難。為了打發(fā)時(shí)間，我習(xí)慣性盯著墻上管風(fēng)琴一樣大的木制座鐘。這座鐘是為了紀(jì)念二戰(zhàn)犧牲的老兵建造的，但已停止報(bào)時(shí)。

我會(huì)希望時(shí)間在此刻此地停滯嗎？張望四周，我感覺自己仿佛身處一個(gè)與世隔絕之地。我在哪兒？這是身為移民都要經(jīng)歷的感受嗎？沒有親近的人，沒有收入，沒有什么是可以確定的。我只知道，晚上還要回丹妮爾家，打開冰箱，拿出焦糖蘋果醬，繼續(xù)吃過期的超市法棍。

03

一支政府拆遷隊(duì)進(jìn)入了樓下的公寓，開始拆墻。大片墻皮覆蓋了樓道的臺(tái)階，埋進(jìn)墻內(nèi)的管道大面積裸露出來。在白天，整棟房子隨著巨大的撞擊聲一起晃動(dòng)。有幾次，鉛筆從桌上滾落到地上。在我不想出門的一個(gè)清晨，有一陣，我受不了搖晃的噪音，捂住雙耳，蹲下了身。我留意到，臥室的木地板傾斜得厲害，我其實(shí)每天睡在一個(gè)滑向壁爐的斜坡上。

“他們還要干多久？你說過他們周五就會(huì)走，可現(xiàn)在又過了一周。”丹妮爾要出門去醫(yī)院時(shí)，我攔住她問。

“我得到的只有政府的通知。我沒辦法問那些工人，他們不懂英語?！彼o靜地對(duì)我說，“你知道的，我家右邊的鄰居有幾個(gè)吵鬧的小孩，左邊新搬來的兩個(gè)年輕男孩會(huì)在晚上大聲放音樂，這些噪音我也忍受了很久。至少，那些墻總有一天會(huì)拆完。”

樓下的公寓正在變空。門窗框架和混凝土磚墻的廢墟被一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)到停在路邊的卡車上。就像和拆遷隊(duì)對(duì)著干似的，丹妮爾家的堡壘在默默地?cái)U(kuò)充，變得更加密不透風(fēng)。廚房門口多了一輛新購置的嬰兒搖籃車，想從冰箱里拿東西，需要側(cè)著身通行。丹妮爾開始將她的臥室門上鎖，在她出門時(shí)，或者甚至是去衛(wèi)生間時(shí)。她每晚都要清洗洗衣機(jī)的洗滌盒，無論是否有人使用過洗衣機(jī)。“你這周用了幾次洗衣機(jī)？”她問我。

“兩次。”

“不，你沒說實(shí)話，你每天都用。”

我對(duì)事實(shí)的懷疑不比她更少。有沒有可能一切都是我的想象，丹妮爾家在過去也沒有那么美好？我是否一直待在一條縫隙里度日？在被拆除和被填滿的狀態(tài)之間，這條局促的縫隙無法延伸到任何一邊，而我卻似乎剛剛察覺到。

這次來英國，我特意帶上了一雙方便隨身攜帶的筷子。這是一個(gè)明智的決定。每每在我吃面條時(shí)，在圖書館找工作的間隙里吃壽司時(shí)，我便會(huì)這樣想。直到某天，我發(fā)現(xiàn)一只筷子不見了。“丹妮爾，你有看到我的另一只筷子嗎？”我問丹妮爾。除了見面打招呼以外，我們好幾天沒說話了。

“在這里?！彼苫蟮乜戳宋乙谎?，從瀝水籃的一疊碗下面撈起了那只閃著光的不銹鋼筷子。

我拿過它，將它裝回餐盒。在這座堡壘里，這是我唯一想要保護(hù)的東西。

電影《魚缸》

04

有時(shí)候，布倫特公共圖書館也不是那么安靜。一個(gè)雨天，安靜學(xué)習(xí)區(qū)里坐滿了人。有著華裔面孔的老太太閉著眼休息，時(shí)不時(shí)發(fā)出傷心的嗚嗚聲。兩個(gè)穆斯林女孩小聲聊著天。一位圍巾裹在頭上的女士被閃電嚇得跳了起來，躲到了其他區(qū)域，像是在用行動(dòng)表明，安靜學(xué)習(xí)區(qū)的玻璃屋頂有可能被暴雨擊毀。一個(gè)渾身濕透的人大步走了進(jìn)來。這個(gè)高大的非裔男子呼呼喘著粗氣，大聲問：“有誰知道，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

他看起來很健壯，有著格格不入的裝扮，穿著彩色短袖和肉色裹布裙，背著圓鼓鼓的背包，手握一把長劍，像是來自另一個(gè)時(shí)空。在他得知時(shí)間后，他把背包和長劍放在桌上，哼著歌，從背包里拿出一本書，安心地讀了起來。

這個(gè)想要知道時(shí)間的男人令我羨慕。他是如此從容和篤定，似乎他不用背負(fù)時(shí)間之苦。當(dāng)我試圖計(jì)算時(shí)間，我清楚我不可能在一個(gè)月里吃完一瓶焦糖蘋果醬，也清楚如果再找不到工作，我將離開這個(gè)時(shí)空。我不得不問自己，是否我生活的那條縫隙指向離開，所以我才不知自己身在何處。

05

春天的招聘季接近尾聲時(shí)，我從丹妮爾家提前搬走了。在我離開那天，丹妮爾答應(yīng)我會(huì)退還我三天的房錢，可卻并沒有這么做。不僅如此，她還將我拉進(jìn)了通訊錄的黑名單。

我從市郊坐地鐵回到了西漢普斯特德，坐在丹妮爾家斜對(duì)面的街角酒吧外，等待她出現(xiàn)。我盯著每一個(gè)從我身邊走過的行人，很快便因?yàn)榍耙煌砩贤ㄏ疵?，感到雙眼干澀。我回想著過去一個(gè)月，感覺不真實(shí)。我記得有一天，丹妮爾家樓下的鄰居上來了。丹妮爾說她開始覺得將嬰兒車放在廚房是個(gè)愚蠢的決定。于是，我和她鄰居一起將搖籃車抬進(jìn)了我住的臥室。鄰居在走出臥室時(shí)對(duì)我說，打擾你了。低著頭的丹妮爾問他，你干嘛要這樣說？之后，他們回到廚房，談到了丹妮爾在以色列的家鄉(xiāng)，那里的人們因?yàn)閼?zhàn)爭只能收到黑白電視信號(hào)。

我想用石頭將那間臥室的玻璃窗完全砸碎，讓雨打進(jìn)去，讓一陣狂風(fēng)將里面的一切刮走。

停在街邊的卡車不見了，拆遷隊(duì)徹底結(jié)束了他們的工作。我看向那間空蕩蕩的公寓，窗口像是一個(gè)黑洞。

丹妮爾或許根本就沒出門，或許根本不會(huì)出現(xiàn)。

兩小時(shí)過去了，或許是三小時(shí)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從街的另一邊走來了。她穿著白色背心和雪地靴，外套系在腰上，隆起的肚子很明顯。她可能剛?cè)ミ^醫(yī)院，雙肩包里還裝滿了食物。我向她沖了過去。她雙手叉腰，瞇著眼看我，對(duì)我說：“你想要什么？”

接著，她說她花完了我之前交的所有房租，沒有一分錢能給我。而且她還要照顧馬克斯，而且她現(xiàn)在累了。最后她看著地面，輕蔑地輕聲說：“我有一種感覺，我不相信你?！?/p>

我同樣不相信她。我回想著她家的廚房，那里堆滿了昂貴的有機(jī)食品、礦泉水和削完的胡蘿卜皮。她只是不愿讓她的堡壘遭受損失。

我腦子里的縫隙在下陷，下陷，掉入了黑洞。我堅(jiān)持不下去了，松開了緊握的拳頭。

電影《無依之地》

編輯：菜市場(chǎng)、熊文綸邱

加入 2025 單讀全年訂閱

關(guān)心世界的變化