作者 / 伯勞

編輯 / Pel

6月24日，筆者跟無(wú)數(shù)的觀眾一起，面對(duì)著屏幕上的“監(jiān)督 鶴卷和哉”幾個(gè)大字長(zhǎng)出一口氣。

這部在播出期間充滿了討論與爭(zhēng)議的動(dòng)畫(huà)，畫(huà)上了它那不完美的句號(hào)。

《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)GQuuuuuuX》作為高達(dá)45周年紀(jì)念作品，在2018年就已立項(xiàng)，并在2024年冬季正式公布：可以說(shuō)，本作一經(jīng)公布就因其“UC高達(dá)”平行世界的世界觀、khara的制作班底、山下育人的機(jī)設(shè)以及竹靚麗的人設(shè)引起了廣泛的討論。隨后，在日本放送的先行劇場(chǎng)版更是將大家對(duì)本作的期待拉到了一個(gè)極高的高度。

而動(dòng)畫(huà)播出期間，隨著劇情的不斷發(fā)展，本作在社區(qū)中的討論熱度也水漲船高，不過(guò)，這種討論卻是始終伴隨著爭(zhēng)議的：幾乎每一集都有人在搖旗叫好，也每一集都有人在感嘆“看不懂”，抑或對(duì)后續(xù)走向感到深深擔(dān)憂。這種爭(zhēng)議，在本作最后的第12集更是達(dá)到了高點(diǎn)，也使本作的bangumi評(píng)分從最初的7.0分一路跌至現(xiàn)在的6.3分。

01

故事的誕生：夢(mèng)想的交匯

要說(shuō)到本作給人的初印象，那么一定是令人驚掉下巴的制作陣容。

最早在《新?福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版》制作期間，日升的制片人小形尚弘與Khara的制片人杉谷勇樹(shù)就有了關(guān)于讓鶴卷和哉牽頭，由khara和日升共同制作一部高達(dá)的想法。這樣的陣容被稱之為“夢(mèng)想的交匯”也不無(wú)道理。對(duì)于鶴卷和哉那一代動(dòng)畫(huà)人來(lái)說(shuō)，高達(dá)是他們的“童年回憶”，制作高達(dá)也絕對(duì)是他們的夢(mèng)想（庵野秀明甚至寫(xiě)完了幾乎一整套夏亞奪得高達(dá)后的戰(zhàn)記故事，盡管沒(méi)有被采用）。

本作制作陣容的初次交匯，可以追溯到那次傳奇的日本動(dòng)畫(huà)人博覽會(huì)，在那里，鶴卷和哉第一次和竹有了合作，負(fù)責(zé)機(jī)設(shè)的山下育人也首次和日升中負(fù)責(zé)高達(dá)的部門(mén)產(chǎn)生了交集，這幾乎就是本作除了劇本以外的全部主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。從結(jié)果上看，本作單論動(dòng)畫(huà)制作水平，可以說(shuō)相當(dāng)優(yōu)秀：

在制作人設(shè)時(shí)，鶴卷和哉特別強(qiáng)調(diào)，要制作出能夠擺脫高達(dá)傳統(tǒng)印象桎梏的，有年輕創(chuàng)作者風(fēng)格的人設(shè)，最終我們就看到了由竹設(shè)計(jì)的瑪秋、妮婭安等人。

竹的人設(shè)運(yùn)用了大膽的顏色和新潮的設(shè)計(jì)，使得人設(shè)看起來(lái)“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”，有著獨(dú)特而華麗的美感，給人留下了深刻的印象。山下育人獨(dú)特的機(jī)設(shè)風(fēng)格在本作中也得到了很好的貫徹，在GQuuuuuuX上可以看到很多工業(yè)設(shè)計(jì)和現(xiàn)實(shí)中的物理學(xué)的影子，在獨(dú)樹(shù)一幟的同時(shí)又顯得合理而自恰。

將這些連接在一起的，是本作優(yōu)秀的制作。至于具體的動(dòng)畫(huà)影像，故事前半段發(fā)生在殖民地衛(wèi)星Side 6，這是個(gè)類似于當(dāng)代日本的都市。大量的日常場(chǎng)景十分出彩，配合上本作量大管飽的BGM，鏡頭恰當(dāng)?shù)貭I(yíng)造出了相當(dāng)“文藝”的質(zhì)感，表現(xiàn)了本作所處的都市氛圍，眾生的繁忙與主角的迷茫，也構(gòu)建了一個(gè)足以令人信服的世界。

基于3DCG的機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)面同樣可圈可點(diǎn)，各種風(fēng)格的演出可以說(shuō)玩了個(gè)遍，從新人類發(fā)動(dòng)全方位攻擊的快節(jié)奏戰(zhàn)斗，到反映新人類強(qiáng)大感知能力的慢動(dòng)作戰(zhàn)斗（這個(gè)好不好看真的另說(shuō)），從中都看到制作組對(duì)本作的用心程度。

另外還值得一提的是本作的音效?！禛QuuuuuuX》的音效設(shè)計(jì)是相當(dāng)有趣的，一方面，為了向舊有的UC系高達(dá)致敬，《GQuuuuuuX》中加入了大量的舊UC音效，為作品平添了一絲復(fù)古質(zhì)感的同時(shí)，也能讓那些熟悉UC的觀眾眼前一亮；另一方面，本作的音效中又加入了大量的環(huán)境細(xì)節(jié)，如戰(zhàn)斗中被鎖定的滴滴聲，城鎮(zhèn)內(nèi)的避難廣播，制作團(tuán)隊(duì)意在致敬與懷古的同時(shí)，塑造一個(gè)更加貼近當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)的世界。

但僅此而已，就足夠令人滿意了嗎？

02

故事的呈現(xiàn)：解構(gòu)的崩解

那么，《GQuuuuuuX》講述了一個(gè)怎樣的故事呢？

總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)在停滯的世界中，兩個(gè)少女各自破碎又重新補(bǔ)完自己，最終成為了“Newtype”的故事。

作為UC高達(dá)的平行戰(zhàn)記，《GQuuuuuuX》的世界觀塑造非常有趣。在本片已經(jīng)完結(jié)的今天，我們已經(jīng)知道，這個(gè)世界是某一個(gè)世界的拉拉辛因夏亞被殺感到絕望而創(chuàng)造的，換句話說(shuō)，構(gòu)建了這個(gè)世界底色的，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的絕望。

但是，與舊富野高達(dá)不一樣的是，這種絕望和戰(zhàn)爭(zhēng)并不是明晃晃地遞到我們眼前的。整個(gè)故事在前中期，戰(zhàn)爭(zhēng)是缺位的，好像這是一個(gè)早已結(jié)束的話題，人們過(guò)著和我們今天的日常一樣的生活，對(duì)主角那樣的青少年而言，唯一重要的事情變成了在都市內(nèi)的日常生活，這種質(zhì)感很好的體現(xiàn)在了瑪秋開(kāi)篇的臺(tái)詞中：

“直徑6.4公里的宇宙殖民衛(wèi)星，每113.5秒就會(huì)轉(zhuǎn)一圈，產(chǎn)生1G的離心力，宇宙不在我們的頭頂而是在我們的腳下，出生于殖民衛(wèi)星的我們，從未見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的重力和真正的天空，當(dāng)然也未曾見(jiàn)過(guò)真正的大海……”

很多觀眾會(huì)說(shuō)，他們討厭這部高達(dá)，是因?yàn)樵緜?cè)重宏大敘事的高達(dá)在這里卻變成了一個(gè)“小家子氣”的故事。但這種批評(píng)本身，也未嘗不是一種脫離時(shí)代的無(wú)奈指摘：

富野由悠季創(chuàng)作高達(dá)的那個(gè)年代，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的實(shí)感離他們還遠(yuǎn)沒(méi)有今天那么遙遠(yuǎn)，無(wú)論是父輩所經(jīng)歷的狂熱與慘敗，還是戰(zhàn)后社會(huì)活動(dòng)的理想和迷?！凇?079》《逆襲的夏亞》為代表的UC高達(dá)中，能夠較為清晰地看到那個(gè)時(shí)代的青年創(chuàng)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的想象，來(lái)源于怎樣的現(xiàn)實(shí)。

而從1979到2025，社會(huì)氛圍的變化不言而喻。致力于描繪一個(gè)在高度穩(wěn)固的都市秩序中“有限反叛”的中產(chǎn)JK故事，看似與阿姆羅那般波瀾壯闊的人生相距甚遠(yuǎn)，但也未嘗不是更貼近了當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)狀。

瑪秋出生在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，在貴族學(xué)校上學(xué)，生活沒(méi)有明確的目標(biāo)，但是卻有著樸素的正義感和我行我素的性格。很多人在看到瑪秋時(shí)，腦海中出現(xiàn)的第一個(gè)角色是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)》中的卡繆·比丹：看起來(lái)一樣的富有正義感，一樣的叛逆，甚至有著類似的經(jīng)歷。

如果在那個(gè)檢票口我沒(méi)有停下腳步.jpg

但是卡繆，在某種意義上是一個(gè)完人：他擁有超脫于規(guī)則之上的道德觀、對(duì)自己行為的自信和與之相配的可怕行動(dòng)力，可以說(shuō)，卡繆是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)年輕人的美好祝愿和想象，而與之相對(duì)的是，瑪秋是一個(gè)和我們這個(gè)時(shí)代相稱的，更“接地氣”的形象：

一個(gè)出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭的城市孩子，含著金湯勺出生的她，在迷茫中找不到自己的出路，她對(duì)規(guī)則的蔑視和挑戰(zhàn)更像是某種發(fā)泄式的反抗，也許在瑪秋心里，她也從未想過(guò)要打倒什么再建立什么，參加軍團(tuán)戰(zhàn)這樣的“時(shí)尚反抗”只是一種排解生活中壓力和做出態(tài)度的方式。

在軍團(tuán)戰(zhàn)中，瑪秋想要的不是改變世界，而是改變自己，逃離出一成不變的生活。

而與瑪秋相對(duì)的，便是妮婭安這一角色。妮婭安出身低微，作為難民的她在大城市中被人看不起，只能像浮萍一樣過(guò)著居無(wú)定所的日子。這樣的她也有著考上名牌大學(xué)的夢(mèng)想，類似于當(dāng)代小鎮(zhèn)青年的形象。塑造她夢(mèng)想的則是圍繞在妮婭安身上最重要的要素：不安全感與自卑。試圖對(duì)這兩者的顛覆構(gòu)成了妮婭安留在瑪秋和修司身邊的第一原因：妮婭安希望加入進(jìn)二人的圈子，并以此構(gòu)建自己的身份認(rèn)同，并獲得安全感。這也成為了妮婭安坐上高達(dá)的主要驅(qū)動(dòng)力。

而有趣的一點(diǎn)是，坐上了高達(dá)的妮婭安，感受到的是完全不同的東西：在宇宙中，她獲得了凌駕于一切的自由，超越一切的力量這份力量幫助她暫時(shí)脫離了被壓迫的現(xiàn)實(shí)困境，也將更多選擇放在了妮婭安的面前。

如果僅僅看這些描述，我想任誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，這樣的人物塑造是極具潛力的。

在故事的前七集，我們確實(shí)也可以這么說(shuō)。一至七集為我們講述了瑪秋如何在陰差陽(yáng)錯(cuò)下與妮婭安相遇并參加軍團(tuán)戰(zhàn)，而后二人又如何在軍團(tuán)戰(zhàn)中被修司吸引，發(fā)現(xiàn)自己的愿望；最終三人卻因?yàn)楝斍锼匈嚨能妶F(tuán)戰(zhàn)隊(duì)伍“套現(xiàn)跑路”選擇鋌而走險(xiǎn)，又由于地球聯(lián)邦針對(duì)基西莉亞的暗殺計(jì)劃而失敗，導(dǎo)致三人組分崩離析。

其中的第四集，講述了一個(gè)被困在過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)中的對(duì)手，最后走向自我毀滅的故事，在筆者看來(lái)，其水準(zhǔn)放在高達(dá)全系列中都是可圈可點(diǎn)的水平。

可是隨著動(dòng)畫(huà)的播出，本作故事的弊病也逐漸顯現(xiàn)：大量的致敬內(nèi)容開(kāi)始有了喧賓奪主之意。

原本在前期宣傳中是“劇場(chǎng)版限定”的夏亞戰(zhàn)記部分被塞入了動(dòng)畫(huà)的第二集，而在第七集后他們選擇了變本加厲?；骼騺?，拉拉辛，夏亞，夏利亞，這些來(lái)自舊世界觀的“UC老人”分走了本作很多的敘事空間。

第11集里對(duì)Z高達(dá)的致敬對(duì)劇情推動(dòng)作用寥寥，卻占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?/p>

要知道，這些角色的內(nèi)容展開(kāi)已經(jīng)是在本作的后幾集了，而作為主角的二人在這期間反倒淪為這些角色的見(jiàn)證者了。

而讀到這里，你可能發(fā)現(xiàn)，筆者自始至終都沒(méi)有提到在本作中姑且也算是主角的修司，這是因?yàn)樵摻巧诘谄呒笙萑肓藦氐椎纳耠[，一直到第十一集才以“高達(dá)精靈”的姿態(tài)出場(chǎng)，可以說(shuō)是真正的工具人。

追根溯源，這些內(nèi)容大概還是來(lái)自khara對(duì)高達(dá)的愛(ài)，“老害”們把自己關(guān)于高達(dá)的同人點(diǎn)子全都塞入了動(dòng)畫(huà)，讓本作比起完整的作品，更像“高達(dá)主題樂(lè)園”。

這種主題樂(lè)園式的玩梗致敬，最明顯的地方就是第十一集的劇場(chǎng)和第十二集的巨大高達(dá)。兩個(gè)場(chǎng)景的存在與否對(duì)劇情影響并不大，甚至?xí)屓擞X(jué)得有點(diǎn)荒誕。這些玩梗，從事實(shí)上破壞掉了本作的敘事結(jié)構(gòu)。

觀眾觀看動(dòng)畫(huà)的動(dòng)力，也從想看看幾位主角的何去何從，變成了“下一集能給我整一個(gè)什么大的”。

03

故事的鑰匙：新人類何去何從

十分矛盾的地方在于，盡管UC老人的戲份和大量的致敬破壞了《GQuuuuuuX》作為單部作品的完整性，但《GQuuuuuuX》這部作品的熱度和趣味，恰恰又來(lái)源于它與老高達(dá)中各種設(shè)定和情節(jié)的互文。

而其中，最重要的概念莫過(guò)于從第一集中就不斷被提及的新人類（New Type）：

在富野的高達(dá)中，新人類本是伴隨宇宙居民獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒而濫觴的政治神話。當(dāng)新人類真正出現(xiàn)在宇宙中時(shí)，他們首先被用于殺戮，成為了影響戰(zhàn)爭(zhēng)的“最終兵器”。而在心靈相通、情緒共享乃至“裸飄”等超自然能力之下，蘊(yùn)藏著上個(gè)世紀(jì)的青年們，對(duì)人類跨越偏見(jiàn)彼此理解，進(jìn)而“相逢在宇宙”的浪漫想象。

在此后的眾多高達(dá)作品中，新人類這一概念或仍是重要的情節(jié)推手，但其曾經(jīng)與集體和時(shí)代共振的豐富意蘊(yùn)則在有意無(wú)意間逐漸弱化。例如廣受歡迎的《高達(dá)Seed》引入了世紀(jì)初頗為時(shí)髦的基因改造議題，新人類變成了所謂“調(diào)整者”——擁有超常能力的個(gè)體，相比于人類精神的新階段，更多是科技進(jìn)步的產(chǎn)物。

那么在《GQuuuuuuX》中，回歸的“新人類”是如何被呈現(xiàn)的呢？其實(shí)，我們看完會(huì)驚覺(jué)，在片中，似乎像瑪秋、夏利亞、妮婭安這樣的所謂新人類，從未十分主動(dòng)地使用過(guò)超能力——無(wú)論是看到“KiraKira”的迷幻閃光，還是制造出遷移物質(zhì)的澤科諾瓦現(xiàn)象，誠(chéng)然，諸如“高達(dá)是這么說(shuō)的”“脫掉衣服感受高達(dá)”這樣的情節(jié)還是相當(dāng)突?！靶氯祟悺痹诒酒胁辉僦皇菍儆诒税兜睦硐?，而是被嵌入角色日常的感性體驗(yàn)，變得迷幻、抽象又具身。

《GQuuuuuuX》中的年輕人，生長(zhǎng)在和平而壓抑的年代，關(guān)乎意識(shí)形態(tài)的血腥斗爭(zhēng)對(duì)他們而言成為了歷史，生活的迷茫壓抑又離自己太近，人們解放的訴求已被社會(huì)秩序轉(zhuǎn)化為現(xiàn)有規(guī)則下個(gè)體的自律和努力，進(jìn)而消解其顛覆性。

而在這樣的背景下，拉拉等舊時(shí)代的新人類引發(fā)的“奇跡”，讓他們與另一種歷史的可能性、另一種熾熱的情感產(chǎn)生短暫的連接，如燈塔般照亮了少年少女的內(nèi)心。如果說(shuō)，《GQuuuuuuX》有什么值得肯定的地方，或許就在于它肯定了當(dāng)代的年輕人，依然擁有超越現(xiàn)有秩序、激活嶄新未來(lái)的可能性。絕不是只有富野高達(dá)時(shí)代的那種冷戰(zhàn)下對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)未來(lái)的思考才是嚴(yán)肅的，在Z世代思考年輕人應(yīng)該怎么活，如何打破這個(gè)時(shí)代的死氣沉沉同樣認(rèn)真而嚴(yán)肅。正如片中所說(shuō)：“會(huì)為了自由而受傷的人，才是真正的Newtype?！?/strong>

而這，恰恰也是筆者雖然在觀影過(guò)程中同樣頻繁“受創(chuàng)”，但最終也依然并不討厭這部高達(dá)的理由。故事的最后，當(dāng)夏利亞按照計(jì)劃推翻了扎比一家，結(jié)束專制統(tǒng)治，卻緊接著將槍口對(duì)準(zhǔn)了夏亞——這看似突兀的轉(zhuǎn)變，則只有依托于回望夏亞在UC歷史中的經(jīng)歷才能理解其厚度：

在0079中，向扎比家復(fù)仇是他唯一的動(dòng)力；在Zeta中，他是不知所措隱姓埋名逃避責(zé)任的科瓦特羅·巴吉納。在0093中，他是因絕望而變得偏激的吉翁總帥，是個(gè)被自己理想壓垮了的殉道者。盡管是一個(gè)可歌可泣的角色，卻最終反倒被他所承載著的宏大敘事所吞噬。

作為一部“野史”作品，《GQuuuuuuX》站在知曉上述“正史”的立場(chǎng)，以一種后設(shè)的姿態(tài)，拒絕了夏亞的道路。它不愿再訴諸暴力引發(fā)仇恨循環(huán)，也并不執(zhí)著于新人類理論指導(dǎo)下的革命道路（這方面還是交給UC真正的繼承者《閃光哈撒維》吧）。同時(shí)，瑪秋在向修司深情告白后選擇送別摯愛(ài)，吉翁的未來(lái)則交給了此前戲份寥寥的阿爾黛西亞，也讓故事結(jié)局沒(méi)有完全落入世界系的窠臼（雖然同樣突兀）。未來(lái)的可能性，被托付給那些承擔(dān)成長(zhǎng)傷痛而依然心靈純凈的年輕人——在他們身上發(fā)生的“野史”，一條尚未完成的道路。

寫(xiě)到最后，想到本片的諸多爭(zhēng)議，腦海中突然浮現(xiàn)起《Z?刻をこえて》的那句歌詞：

“I wanna have a pure time, Everyone's a noble mind.”