前不久，有一個話題火了：很多2025屆大學(xué)生不想拍集體畢業(yè)照了。

小紅書上，一個叫博主發(fā)帖：“大家不去拍畢業(yè)照的理由看得我爽死了”，配圖是一張統(tǒng)計畢業(yè)照拍攝到場情況的表格，是否拍攝畢業(yè)照一欄，表格內(nèi)17名大學(xué)生都填了“否”。理由分別是：不想去、無意義、睡不醒、沒必要。

另一個博主也發(fā)帖：班里所有人都選擇不拍畢業(yè)合照，人均純恨戰(zhàn)士笑死我了。

圖/網(wǎng)絡(luò)

這終究也只是個例，但是卻很精準(zhǔn)地表達(dá)了一種敘事：大學(xué)生似乎已經(jīng)不想虛與委蛇，去參與一些“虛情假意”的集體活動了。

這屆大學(xué)生怎么了？就這么一次的大學(xué)畢業(yè)照，都不想紀(jì)念一下了？

我想，他們大概是被掏空了吧。

01

在看到這個討論之前，其實還有一篇報道更讓我感慨：《保研，突然變難》。

這篇報道里有一個細(xì)節(jié)很令人窒息，一個大學(xué)生為了保研，掰著手指頭計算自己和第二名的差距：

專業(yè)分流之后，第二名同學(xué)也想保研，所以我倆卷了三年，比著考了三年，能考99就不能考97，差兩分就是不行，現(xiàn)在我們幾乎每門課都是往滿分考。其實我本意也不是這樣，但是真的沒辦法。

這個大學(xué)生甚至能清楚地記得這幾年兩人具體的平均分，而為了拿到這樣的分?jǐn)?shù)，他每堂課都雷打不動地坐在大學(xué)課堂的第一排。

很難想象，在這種氛圍下，同學(xué)之間會有多少真摯的情誼。

毋庸諱言，現(xiàn)在的大學(xué)生的生存難度比之前難多了。他們要拼績點(diǎn)，要搶保研，要爭工作，哪怕是一點(diǎn)信息差，都足以挑動他們之間的關(guān)系，且變得更微妙。

大學(xué)生早就在一個高強(qiáng)度競爭的環(huán)境了，在這里，別說冷漠，扭曲都不算什么罕見的事。不信可以搜搜社交平臺，關(guān)于保研舉報的各種故事有多少。

圖/圖蟲創(chuàng)意

在一個關(guān)于保研期間如何自我保護(hù)的貼子里，是這樣告誡大學(xué)生的：

在日常生活中，一些不當(dāng)?shù)难孕幸部赡艹蔀楸慌e報的理由，比如違規(guī)在宿舍使用電器，就可能導(dǎo)致一位本來穩(wěn)穩(wěn)保研的同學(xué)綜測減分，失去資格； 如果在社交媒體上過度炫耀自己的保研成果、優(yōu)秀成績或豐富的科研經(jīng)歷，可能會引發(fā)他人的嫉妒和不滿，甚至導(dǎo)致人際關(guān)系緊張，被惡意舉報。有同學(xué)就因此被對手偽造聊天記錄，舉報學(xué)術(shù)造假，差點(diǎn)失去保研資格。

因此，“要保護(hù)隱私、保持低調(diào)、謹(jǐn)言慎行”。

這甚至比高中還要?dú)埧幔焊呖?，學(xué)生至少還知道自己的對手不是同桌，自己要和全省的考生一起競爭；大學(xué)，只怕一個不小心，上鋪的兄弟都可以搶走自己的機(jī)會。

在這個背景下，大學(xué)生之間的關(guān)系只怕很難那么純粹。加上還有“防人之心不可無”的傳統(tǒng)智慧，大學(xué)生的彼此設(shè)防是免不了的。就算還能維系基本的體面，但也是足夠疲憊、壓抑。

畢業(yè)照，就算了吧。

02

不拍畢業(yè)照，還展現(xiàn)了一個問題，即大學(xué)集體敘事的破產(chǎn)。

2018年，曾有媒體深入剖析了大學(xué)的就業(yè)去向統(tǒng)計，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多學(xué)?！皩I(yè)完全對口的比例不超過1/3”，“一些學(xué)校雖然總體對口率較高，但有超過20%的人淤積在‘一般對口’、或‘比較相關(guān)’的模糊地帶”。

這并不讓人意外。

大學(xué)生找一個不對口的工作其實非常普遍，尤其是對于一些較為“通用”的文科。仔細(xì)看看每年考公考編的數(shù)字也就明白，有多少大學(xué)生其實并不在意專業(yè)是否對口，他只要通過“本科以上學(xué)歷”的模糊初篩就夠了。

另外還有一個有意思的數(shù)字，2024年有媒體調(diào)查，問“校園招聘能否滿足大學(xué)生尋找工作的訴求”，只有16.27%選擇了“可以滿足”，49.15%選擇了“一般”，13.15%選擇了“不能滿足”。

圖/網(wǎng)絡(luò)

從這也可以看出，學(xué)校在找工作的時候，其實提供的幫助并不多。大多數(shù)學(xué)生還是靠自己努力地扔簡歷，或身邊親友幫忙推薦，找到了工作。

這其實已經(jīng)潛移默化地改變了現(xiàn)在大學(xué)生的認(rèn)知，相信找到出路，更多靠的是自己，而不是“平臺”——學(xué)校，或是專業(yè)。

這意味著學(xué)校價值的變異：學(xué)校主要是負(fù)責(zé)給學(xué)歷蓋戳，而不是傳授知識、提供支持。很簡單，如果當(dāng)找的工作和專業(yè)都不對口，學(xué)校也沒什么辦法幫忙“推薦工作”，那一個學(xué)生和集體，又有多少關(guān)聯(lián)呢？

圖/圖蟲創(chuàng)意

這當(dāng)然也會造成共同體意識的缺失。想象一下，一個學(xué)生的成長路徑，完全是自我努力的結(jié)果，自己收集信息，自己考證刷題，自己筆試面試，那么他不想去參加集體畢業(yè)照，也太正常不過了。

從這個層面來說，一些大學(xué)生不愿意去拍畢業(yè)照，其實也是對大學(xué)的某種“反叛”：他們不愿意受到擺布，參與虛假的共同體塑造，他們希望自己來主導(dǎo)社會網(wǎng)格的構(gòu)建，對強(qiáng)加的情感捆綁不屑一顧。

03

也可以稍微想得遠(yuǎn)一點(diǎn)。畢業(yè)照代表著某種校園文化的表達(dá)，這和婚紗照沒有什么區(qū)別，它的本質(zhì)是一種浪漫，是一重濾鏡。

畢業(yè)照不再重要，是因為校園不再值得留戀。

而這樣想的又何止是學(xué)生呢？其實社會文化，也已經(jīng)不留戀校園了。

不妨回憶一下，過去有很多所謂校園童謠、校園小說、校園電影，無論是高中還是大學(xué)，它們都曾是社會文化中非常鮮明的部分。

這些可以隨便舉例，比如很多人看不上的《小時代》，小說賣了1000萬冊，四部曲票房超過17億元。

而今天校園文化還有什么呢？大概只剩下大學(xué)生以宿舍為背景的直播了吧。

隨著畢業(yè)照一同枯萎的，大概就是校園本身的韻味了。在今天，提到校園，腦海里還能浮現(xiàn)什么？

中學(xué)，是得不到的雙休，是做不完的題，是上廁所都要精確到分鐘的作息表；大學(xué)，是一大堆考證，是扔不完的簡歷，是為了一張保研升學(xué)或就業(yè)門票的勾心斗角。校園生活本身，已經(jīng)在迅速地干癟了。

圖/豆包AI

從某種程度上說，校園是社會的安慰劑，它提供一種超功利的精神給養(yǎng)。就像哪怕功成名就，但只要回到校園語境——無論是同學(xué)聚會，還是返校活動，很多“標(biāo)簽”，都會還原成“人”。在某個位置上的頭銜，都會變成住在某個宿舍、被起了一個外號的同學(xué)。

但在高度工具化、競爭化的結(jié)構(gòu)中，校園已經(jīng)無法維持它原本的文化意義，只能淪為社會功能的預(yù)備階段。它只是無數(shù)學(xué)生在特定人生階段、偶然相聚的物理場所，而不是瑰色回憶的寄托。

這其實是很苦澀的事兒。校園被社會所影響，所以變得殘酷、冷漠；而最終，這種殘酷、冷漠也回流社會，造成一種集體的情感粗礪。

這個問題，很難說有什么解決辦法。人們或許應(yīng)該明白一點(diǎn)，看上去關(guān)系冷漠的大學(xué)生，都像一座座孤島，彼此毫無關(guān)聯(lián)；但其實不是，人的根莖終究和土地相連，他們也不過是通行生存邏輯的展現(xiàn)罷了。

在生存面前，又何需浪漫呢。