在登封的新聞史上，唐志福是個(gè)繞不開的名字。這個(gè) 1947 年生于東金店鄉(xiāng)周莊大隊(duì)唐莊村的漢子，從武裝部的隊(duì)列里走出，在制藥廠的蒸汽中淬煉，于房管所的瓦礫間扎根，最終以一支筆為刃，在新聞紙上刻下嵩山的年輪、潁河的波光。他的職業(yè)生涯如登封的山路般曲折 —— 從糧食局通訊員到《登封報(bào)》后改為《登封時(shí)報(bào)》副總編，從武術(shù)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)到退二線仍伏案的 “老筆桿”，每一步都踩著泥土與墨香。他寫過曬谷場(chǎng)的麥浪、武僧的拳風(fēng)、漏雨房屋的補(bǔ)丁，更寫過無數(shù)普通人的悲歡。這人骨頭硬，筆鋒銳，酒量大，性子烈，罵過敷衍的官員，護(hù)過吃虧的百姓，稿紙上常濺著酒漬與煙灰，卻字字都帶著登封大地的體溫。他用一生證明：真正的新聞，從不是廟堂上的高論，而是街巷里的煙火，筆尖上的赤誠(chéng)。

硯田初耕，墨染山河

1965 年的嵩山腳下，18 歲的唐志福背著帆布包踏進(jìn)登封縣武裝部的青磚大門。晨光穿過白楊樹葉，在他洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上織出光斑，兜里揣著的《新聞寫作入門》還帶著油墨香 —— 這是他從高中老師那里討來的寶貝，書脊已被手指磨出毛邊。

武裝部的歲月，隊(duì)列訓(xùn)練磨出了他的筋骨，而夜晚的煤油燈則焐熱了他的筆。清晨五點(diǎn)的操場(chǎng)，他踩著露水踢正步，口號(hào)聲驚飛了樹梢的麻雀；熄燈后的營(yíng)房，他蒙著被子打著手電筒看書，筆尖在草稿紙上沙沙游走。他在操課間隙寫心得體會(huì)，把 “稍息立正” 寫成 “鋼鐵的詩(shī)行”；看哨兵換崗，會(huì)記下 “月光在槍刺上流淌，像未寫完的句子”。戰(zhàn)友笑他 “文縐縐不像兵”，他卻把批評(píng)當(dāng)墨，在稿紙上練出了 “剛中帶柔” 的筆力。后來他常對(duì)女兒唐慧麗說：“寫東西跟站軍姿一樣，得先立住骨，再裹上肉，最后活出魂?！?/p>

1975 年調(diào)任登封縣制藥廠廠長(zhǎng)，他的 “筆” 換了形態(tài)。山楂丸車間的蒸汽里，他蹲在石碾旁記 “每粒山楂要碾 360 圈才夠細(xì)”，袖口沾著紫紅色的果肉；曬藥場(chǎng)上，他用竹竿挑起甘草桔梗，看陽光如何把綠色釀成金黃，草帽沿下的汗珠滴在賬本上，暈開小小的墨花。這些都成了后來寫《藥香漫過嵩山》的素材，此文后收錄于他的文集《嵩山高揚(yáng)世紀(jì)風(fēng)》。有次一位報(bào)社記者來采訪，他搶過對(duì)方的筆：“這稿子我來寫，你們不懂藥里的煙火氣。” 文章見報(bào)那天，他買了瓶低價(jià)的白酒，就著車間的藥香喝到微醺，臉頰泛著紅，指尖在報(bào)紙上反復(fù)摩挲自己的名字 —— 那是他第一次嘗到 “文字被認(rèn)可” 的甜。

房管所工作的幾年，他的筆尖沾了更多人間煙火。東家屋頂漏雨，他踩著梯子爬上房梁，瓦片在腳下咯吱作響；西家宅基地糾紛，他蹲在田埂上畫圖，褲腳沾滿泥漿。他帶著卷尺和筆記本跑遍縣城和村莊的角角落落，扉頁上用紅筆寫著 “民之居，心之安”。有戶人家的土坯墻被雨水泡塌，他蹲在泥里寫《墻倒了，心不能倒》，文中那句 “修補(bǔ)房屋的不是磚，是街坊遞來的那句‘我?guī)湍恪?，讓縣廣播站的播音員念到哽咽。他的辦公桌抽屜里，除了房屋檔案，總躺著一沓稿紙，上面記著 “張大爺家的房梁歪了三寸”“李嬸的灶臺(tái)該壘新磚了”—— 這些瑣碎的數(shù)字，后來都成了新聞里最暖的細(xì)節(jié)。

筆走龍蛇，文繪生活

1983 年的縣糧食局大院，唐志福的辦公桌總被曬谷場(chǎng)的麥芒、糧倉(cāng)的稻殼覆蓋。作為通訊員，他騎著 “永久” 牌自行車跑遍登封的十八個(gè)公社，車把上掛著相機(jī)，后座捆著麻袋 —— 麻袋里裝著他的 “素材”：農(nóng)民遞的烤紅薯還留著余溫，糧站會(huì)計(jì)的賬本寫滿工整的小楷，甚至有孩童塞給他的麥穗，籽粒飽滿得能擠出漿來。

他寫的《秋糧入庫(kù)記》里，沒有干巴巴的數(shù)字，只有 “麻袋在曬谷場(chǎng)打滾，像金色的浪”，描寫糧站職工用木锨揚(yáng)場(chǎng)的場(chǎng)景：“木锨起落間，麥粒與糠皮分離，像生活篩出了光亮?！?寫《糧倉(cāng)夜巡》，會(huì)記下 “守倉(cāng)人老鄭的旱煙袋，在月光里明滅，像跳動(dòng)的逗號(hào)”，還有 “墻角的蛐蛐叫得歡，像是給賬本上的數(shù)字伴奏”?！多嵵萃韴?bào)》的編輯曾給他寫信：“你的稿子帶著麥香，讀著讀著就餓了。” 他回信時(shí)總不忘夾一把新收的小米，說 “文字得接地氣，就像這米，脫了殼才養(yǎng)人”。

1988 年調(diào)任縣宣傳部新聞科，他的筆開始觸碰更廣闊的天地。第一次去少林寺采訪，他沒寫 “千年古剎” 的宏大，卻蹲在武僧的伙房，看他們用鐵砂掌揉面團(tuán)，面粉飛揚(yáng)如霧，寫 “拳頭能碎磚，也能揉出最軟的饃”；去山村采訪代課老師，他跟著走了二十里山路，鞋底磨出洞，在煤油燈下記 “黑板上的粉筆字，被風(fēng)吹得搖晃，卻扎進(jìn)了孩子眼里”。這些稿子后來結(jié)集成《嵩山高揚(yáng)世紀(jì)風(fēng)》，扉頁上寫著：“新聞不是鏡子，是窗口，要讓讀者看見光?！?書的內(nèi)頁里夾著許多小紙條，有武僧送的菩提葉，有山民畫的簡(jiǎn)易地圖，都被他細(xì)心地壓平。

1992 年《登封報(bào)》復(fù)刊，他成了副總編，辦公室的燈光總亮到后半夜。窗臺(tái)上的仙人掌長(zhǎng)得旺盛，煙灰缸里的煙頭堆成小山，稿紙上的紅筆批注比原文還多。年輕記者的稿子經(jīng)他手，紅筆批注幾乎覆蓋原文，卻從不用 “不行” 兩個(gè)字。有個(gè)實(shí)習(xí)生寫武術(shù)比賽，通篇都是 “拳如疾風(fēng)”，他在旁邊批注：“你去摸摸拳師的手，老繭里藏著多少故事？” 第二天帶實(shí)習(xí)生蹲在武館，看老拳師給徒弟纏繃帶，聽他說 “拳打出去要收回來，就像字，寫出去要負(fù)責(zé)任”。那篇改寫后的《掌風(fēng)里的歲月》，后來獲了省新聞獎(jiǎng)，實(shí)習(xí)生捧著證書哭了，說唐總編比他爹還嚴(yán)。

他的 “個(gè)性” 在編輯部是出了名的。喝了酒就敢拍桌子改總編的稿子，說 “這處得重寫，沒嚼頭”，酒氣混著墨香在辦公室彌漫；見不得有人寫 “假大空”，曾把一篇 “政績(jī)報(bào)道” 撕了，紙屑飄落在他的黑藍(lán)布衫上，說 “筆墨是用來寫真相的，不是用來糊墻的”。但罵完之后，總會(huì)把年輕記者拉到食堂，往他們碗里夾腌蘿卜，就著蒜汁面條教他們：“寫新聞要像剝洋蔥，得一層一層見心，哪怕辣得流淚。” 面條蒸騰的熱氣里，他的聲音溫和了許多，眼角的皺紋里盛著關(guān)切。

筆蘸丹心，情系鄉(xiāng)土

登封市武術(shù)協(xié)會(huì)的檔案柜里，至今鎖著一沓泛黃的稿紙，是唐志福寫的武術(shù)解說詞。1995 年他兼任副秘書長(zhǎng)，看武僧練拳時(shí)，會(huì)在筆記本上畫招式，旁邊標(biāo)著 “這招像嵩山頂?shù)挠退伞薄澳鞘饺鐫}河的漩渦”，字跡里都帶著勁道。

有次少林武術(shù)節(jié)，他寫的解說詞讓全場(chǎng)落淚。說的是個(gè)七歲的小武僧，練鐵頭功撞腫了額頭，淤青像塊紫瑪瑙，卻對(duì)著鏡頭笑：“師父說，頭硬不如心硬?！?他在稿紙上補(bǔ)了句：“這孩子的額頭，將來會(huì)長(zhǎng)出嵩山的輪廓?！?后來有人問他 “怎么把打打殺殺寫成了詩(shī)”，他舉著酒杯，酒液在杯壁上掛出弧線，說：“武術(shù)不是打，是守 —— 守著祖宗的東西，守著心里的善?！?/p>

他的筆也總為小人物 “撐腰”。1998 年有糧販克扣農(nóng)民糧款，他揣著饅頭在糧站蹲了三天，夜里就裹著麻袋睡在墻角，蚊蟲在耳邊嗡嗡叫，他卻把聽到的對(duì)話記得清清楚楚，寫《糧堆上的陰影》，報(bào)道見報(bào)當(dāng)天就有人來退錢，農(nóng)民握著他的手，粗糙的掌心磨得他生疼；2000 年某工地拖欠工資，他帶著記者蹲守，看工人啃干硬的饅頭，聽他們說家里的孩子等著交學(xué)費(fèi)，寫《腳手架上的期盼》，讓包工頭在輿論壓力下結(jié)清了欠款。有人說他 “多管閑事”，他卻對(duì)大家說：“新聞?dòng)浾叩墓P，得有三分俠氣，七分正氣。” 話語鏗鏘有力，擲地有聲。

他的愛人常說，那時(shí)家里總像 “文人茶館”。作家、拳師、農(nóng)民、教師擠在小屋里，空氣里混著煙草味、油墨味和粗茶的清香。他用搪瓷缸泡粗茶，茶梗在水里舒展，就著花生米談稿子。有個(gè)老農(nóng)民拿來手寫的《種麥歌》，紙頁邊緣卷了毛邊，字里行間都是泥土氣，他逐字逐句改，改完了還請(qǐng)人譜成曲，在當(dāng)?shù)匚乃嚾鞒?。那農(nóng)民后來送他一袋新麥，麥粒飽滿得能映出人影，說 “唐總編，你把俺的話寫成了金疙瘩”，他的笑聲震得窗紙都在顫。

筆未歇墨，魂系登封

2007 年退休那天，他把辦公室的筆筒、硯臺(tái)打包帶回家，用舊報(bào)紙裹了一層又一層，像是捧著什么稀世珍寶。書房里的舊書桌從此更熱鬧了，早上帶著酒去公園，遇見遛彎的老人，就拉著說 “我給你寫篇小傳吧”，掏出皺巴巴的紙和筆，在石桌上就寫起來；下午去檔案館，整理《登封市志》等志書內(nèi)容，手指撫過泛黃的檔案，說 “得把老故事記下來，不然風(fēng)一吹就散了”，聲音里滿是珍視。

2010 年查出膀胱癌，他在醫(yī)院化療時(shí)，床頭還堆著《廣電新志》的草稿，紙張被藥水浸得有些發(fā)皺。護(hù)士不讓他寫，他就用鉛筆在病歷本背面劃：“廣播喇叭里的聲音，最早是從哪個(gè)村響起的？” 字跡歪歪扭扭，卻透著執(zhí)拗。女兒勸他休息，他卻說：“我這病，是文字催的，也得靠文字養(yǎng)著?！?陽光透過病房的窗戶照進(jìn)來，在他虛弱的身上投下光斑，眼神里滿是對(duì)文字的眷戀。

最后的日子里，他常坐在少室公園的長(zhǎng)椅上，酒瓶放在旁邊，玻璃在陽光下閃著光。女兒唐慧麗陪他散步，聽他喃喃自語：“那片云像老鄭的旱煙袋”“水紋是沒寫完的句子”，聲音輕飄飄的，像風(fēng)一吹就會(huì)散。有次他突然說：“把我那支金星鋼筆給你，筆尖磨出的弧度，剛好能寫出登封的彎?！?鋼筆插在他的上衣口袋里，陪伴了他幾十年，金屬筆帽都被摩挲得發(fā)亮。

2013 年深冬，那支鋼筆再也沒能落紙。雪花飄進(jìn)窗欞，落在他的書桌上，像給那些未完成的稿紙蓋上了薄被。整理遺物時(shí)，女兒唐慧麗在書柜最底層發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)檔案袋，里面是他未完成的各類志書資料和活動(dòng)征文稿件，某頁寫著：“煙火氣不是臟，是暖，是日子在呼吸?！?旁邊壓著張字條，是他病重時(shí)寫的，字跡歪歪扭扭：“稿子沒寫完，欠登封一聲再見?！?紙頁上有淡淡的淚痕，洇開了墨跡。

墨香永續(xù)，煙火長(zhǎng)明

2023 年清明，女兒唐慧麗在父親的書房整理舊物。陽光穿過玻璃窗，在那臺(tái)老式寫字桌上流淌，桌上玻璃臺(tái)面下還卡著半片枯葉 —— 是父親當(dāng)年去山區(qū)采訪時(shí)帶回的，葉脈清晰，仿佛還帶著山間的清氣。一沓流傳很久但從未示人的個(gè)人楹聯(lián)手稿，深深埋藏在一個(gè)破損的檔案里。女兒又激動(dòng)又欣慰，這是父親用生命鐫刻的最后一批文字。她準(zhǔn)備整理出冊(cè)，以告慰父親的在天之靈。

書柜里的很多書都已泛黃，至少有 8 本他本人主筆編寫的志書整整齊齊碼在書架上。一摞發(fā)黃的《登封時(shí)報(bào)》合訂本見證了他的業(yè)績(jī)，某篇報(bào)道的標(biāo)題被他圈出，旁注 “標(biāo)題太硬，該軟點(diǎn)，像潁河的水”，紅墨水微微褪色，卻依舊清晰。讓她落淚的是一沓未寄出的信，都是讀者寫來的：“唐記者，你寫的曬谷場(chǎng)，讓我想起俺爹”“那篇武僧的稿子，俺娃看了想練武，也想讀書”，字里行間都是真摯的情感，像一股股暖流涌進(jìn)心里。

如今，他的女兒唐慧麗運(yùn)營(yíng)著 “嵩岳散文茶座”、“中岳詩(shī)苑” 和她本人的共三個(gè)公眾號(hào)，常把父親的舊稿重新整理。有次發(fā)《左腳脖的那道疤痕》，后臺(tái)有讀者留言：“我爹當(dāng)年在制藥廠，說有個(gè)唐廠長(zhǎng)，總把山楂丸分給窮孩子?！?她看著屏幕，眼淚忍不住掉下來，突然懂了，父親的筆從未停過 —— 那些文字像種子，落在登封的土里，長(zhǎng)出了新的故事，抽出了嫩綠的芽。

去年冬天，她帶著父親的鋼筆去少林寺。武僧們?cè)诰毴?，拳頭砸在地上，震起細(xì)小的塵土，陽光在他們身上跳動(dòng)，像極了父親稿紙上的光斑。她掏出鋼筆，在隨身攜帶的筆記本上寫：“爸爸，您的筆還在寫，寫嵩山的雪，寫潁河的冰，寫登封的煙火，一年又一年，從未冷?！?/p>

筆鋒劃過紙頁，沙沙作響，像極了當(dāng)年武裝部的白楊葉在風(fēng)中搖曳，像制藥廠的蒸汽在車間里升騰，像糧食局的麥浪在曬谷場(chǎng)翻滾，像無數(shù)個(gè)深夜里，那支筆與登封大地的私語。那聲音里，有父親未說完的話，有登封永遠(yuǎn)的煙火。（閻洧濤）