文｜西坡

大衛(wèi)·林奇說(shuō)，自己是個(gè)孩子的時(shí)候就從空氣中感覺(jué)到恐懼的存在。不是家庭生活不幸福，而是形而上的感受，他認(rèn)識(shí)到：“在表象下面總有另一個(gè)世界存在，你再往下深挖還有不同的世界存在?！{(lán)天、鮮花固然很好，但另一股勢(shì)力——一股痛苦、腐爛的勢(shì)力也如影隨形?！?/p>

比如說(shuō)在一個(gè)花園里，仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“有太多東西在侵害著一個(gè)小花園。有大量屠戮和死亡，有病害、蠕蟲(chóng)、蠐螬、螞蟻。有非常多這類(lèi)活動(dòng)在進(jìn)行著。”每一棵樹(shù)長(zhǎng)大，都會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難。這個(gè)美麗的世界，是由距離制造出來(lái)的，湊近觀察，“總能在底下找到紅螞蟻?！?/p>

大衛(wèi)·林奇講到紅螞蟻的時(shí)候，讓我想起張愛(ài)玲關(guān)于袍子和蚤子的名言。她的原話是這樣說(shuō)的：“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看’七月巧云’，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞夜雨的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

真是天才的早慧，讓我們這些少時(shí)只惦記吃喝玩樂(lè)的凡夫俗子，既感慚愧也感到慶幸。這個(gè)表象之下的世界，這些痛苦與屠戮，你覺(jué)察不到，它們就不會(huì)日日夜夜咬你的心。要是我們不能忘卻死神的鐮刀隨時(shí)可能奪走我們的性命，我們又怎能快活得起來(lái)。

不過(guò)愚笨如我，隨著年歲的增長(zhǎng)，挫折的積累，也漸漸體會(huì)到，生活有兩個(gè)面，陰面和陽(yáng)面，它們總是在同步運(yùn)行。柳暗花明和晴天霹靂都是人生常態(tài)，也就是說(shuō)，陰面和陽(yáng)面的翻轉(zhuǎn)往往是非線性、非邏輯的。

當(dāng)生活突然從陽(yáng)面跌入陰面之后，從前的種種歡愉都像一場(chǎng)夢(mèng)，甚至覺(jué)得自己像個(gè)自鳴得意不知災(zāi)禍降至的小丑。你會(huì)抱怨命運(yùn)，會(huì)忍不住跟別人比較，我并不比別人更惡劣更蠢笨，為什么攤上這樣救贖無(wú)望的生活。不過(guò)也沒(méi)人會(huì)傾聽(tīng)你的訴苦，你就這樣忍著，忍著。

可是突然有一天，生活又回到陽(yáng)面上來(lái)了。你在黑暗中獨(dú)自品味的痛苦，并未得到紓解。你分析出來(lái)的那些結(jié)構(gòu)性原因，也沒(méi)有消除。但身體就是突然輕松了，陽(yáng)光就是突然明媚了，說(shuō)不出原因。

或許陰面和陽(yáng)面都不足以概括生活的本質(zhì)，它們反映的只是我們的認(rèn)知與習(xí)性。無(wú)論置身陰面和陽(yáng)面，我們都會(huì)放大某些元素而忽略另外一些元素。無(wú)論放大還是忽略，都是所謂生活技藝的必須。但不知道哪一天，閃電降臨，再也沒(méi)有調(diào)整的必要。

生活的邏輯，在復(fù)雜度上總比我們頭腦可以駕馭的邏輯高出一層，你再努力都沒(méi)有用。但如果不努力，陰面可能會(huì)持續(xù)得更久，更難擺脫。

假如人世間真的有智慧可言，智慧的燈塔所要指引我們的便是，在一切靜好之際，我們?cè)撓蚰睦镒雠Α３靡磺羞€來(lái)得及。

艾·弗洛姆說(shuō)，人一生下來(lái)就被推到一個(gè)不確定的、完全開(kāi)放的環(huán)境中去，除了知道要以死亡告終外，一無(wú)所知。當(dāng)人覺(jué)悟到生命的短暫，死的必然，和自己對(duì)社會(huì)對(duì)自然的無(wú)能為力之后，他就會(huì)感覺(jué)到自己的存在是一種無(wú)法忍受的監(jiān)禁，他要想辦法同他人和周?chē)澜缃Y(jié)合在一起。

我們成年之后，做的很多努力，都是在逃避面對(duì)作為有死凡人的根本處境。昆德拉說(shuō)，媚俗是遮蓋死亡的一道披風(fēng)。

弗洛姆總結(jié)了人為了逃避孤寂，與世界結(jié)合的幾種常見(jiàn)方式。

第一種是縱欲，不同形式的縱欲。通過(guò)縱欲來(lái)結(jié)合的方式有三個(gè)特征，首先都很強(qiáng)烈，甚至和激烈；其次需要把整個(gè)身心投入進(jìn)去；第三，縱欲的效果很短，需要不斷重復(fù)。

第二種是同一化，也就是與他人保持一致。這種結(jié)合方式，只需要投入腦子，不需要投入身體，可以更持久。代價(jià)就是，參加者為了使自己屬于這一組人而失去了大部分個(gè)性，我得永遠(yuǎn)跟這組人看齊，才能得救。

第三種結(jié)合方式，是創(chuàng)造性勞動(dòng)，無(wú)論藝術(shù)家還是手工業(yè)者都屬此類(lèi)。在創(chuàng)造性勞動(dòng)中，勞動(dòng)者和對(duì)象合二為一，人在創(chuàng)造的過(guò)程中同世界一致。但辦公室里的職員，流水線上的工人，從事都不是這種勞動(dòng)。

不難發(fā)現(xiàn)，這三種人與世界結(jié)合的方式，都有弊端。弗洛姆由此點(diǎn)出他的主題：“對(duì)人類(lèi)存在問(wèn)題的真正的和全面的回答是要在愛(ài)中實(shí)現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一。”

弗洛姆所談的“愛(ài)的藝術(shù)”是可以從男女之愛(ài)推廣到朋友之愛(ài)的。他說(shuō)愛(ài)首先是給而不是得。在愛(ài)里面的“給”，不是犧牲，不是交易。對(duì)有創(chuàng)造性的人來(lái)說(shuō)，“給”是力量的最高表現(xiàn)，我通過(guò)“給”，體驗(yàn)我的力量，我的“富?！?，我的“活力”。我僅僅是通過(guò)在“給”的過(guò)程中體驗(yàn)到生命力的勃發(fā)，而欣喜萬(wàn)分。

我們經(jīng)常忘了這個(gè)世界有多么恐怖，直到被本不該意外的意外打斷。比如今天，一位年僅48歲的女明星去世。

但是這樣的意外，也總會(huì)引發(fā)同樣不該意外的喧囂。透過(guò)那些一文不值的話語(yǔ)浮沫，我總會(huì)猜想，這些喧囂者究竟過(guò)著怎樣一種生活。而我覺(jué)得，在這樣的時(shí)候，讀一讀大衛(wèi)·林奇，讀一讀張愛(ài)玲，讀一讀弗洛姆，會(huì)更體面一些?；蛘唠S便讀一部合格的文學(xué)作品，沒(méi)有哪個(gè)創(chuàng)作者不是被死神驅(qū)策著前進(jìn)的。

繼續(xù)閱讀