I'm

a communist

蕓婉筆談

一個(gè)正努力成為不盲從西方社會(huì)科學(xué)、有獨(dú)立思想、勇于批評(píng)中國(guó)文化精英依附性的普通中國(guó)學(xué)生...

為天地立心 為生民立命

為往圣繼絕學(xué) 為萬(wàn)世開(kāi)太平

最近有兩部劇成了我的“下飯菜”：《正當(dāng)防衛(wèi)》和《以法之名》。坦白說(shuō)，我確實(shí)被《以法之名》開(kāi)頭的宣發(fā)片段吸引了——女律師在看守所那段演技爆發(fā)，實(shí)在讓人移不開(kāi)眼。

然則風(fēng)聞此劇亦難逃“爛尾”宿命，竟與年初王寶強(qiáng)那部懸疑之作《棋士》：開(kāi)局如驚雷裂帛，收梢卻似強(qiáng)弩之末，邏輯支離，角色恍若集體“失魂”，徒留觀眾于迷霧中嗟嘆。早有看客喟然：“國(guó)產(chǎn)劇，淺嘗輒止十五集足矣?！?/p>

回眸近年熒屏，高開(kāi)低走、終陷“爛尾”泥淖者，竟如恒河沙數(shù)。初時(shí)不解，蓋因亦有砥柱中流之作。然這“爛尾”的魔咒，何以如影隨形？

《以法之名》：開(kāi)篇以掃黑風(fēng)暴為刃，剖開(kāi)官場(chǎng)黑幕的肌理，雙線并進(jìn)，情節(jié)如緊繃之弦。豈料中局之后，人物大廈轟然傾頹——反派癲狂失度，正派恍若“靈智蒙塵”。

《以家人之名》：起筆于灶臺(tái)煙火間的溫情脈脈，暖人心扉。未及半程，畫(huà)風(fēng)陡轉(zhuǎn)，竟一頭栽入甜寵的浮華泡沫。

《夢(mèng)華錄》：初時(shí)描摹古時(shí)紅妝創(chuàng)業(yè)的鏗鏘圖景，立意不俗。中途折戟，沉淪為嬌妻絮語(yǔ)、濫情蜜意與閨閣相爭(zhēng)的窠臼。

《都挺好》：開(kāi)篇銳利如刀，直刺原生家庭的累累舊痕（析其劇作，非議其“原罪”）。終局卻倉(cāng)促涂抹“贖罪”油彩，強(qiáng)扭“和解”之枝，邏輯如沙上筑塔。

《破冰行動(dòng)》：初啟于緝毒前線的血火寫(xiě)實(shí)，慘烈逼人。中道崩殂，竟滑向港式黑幫“父子情深”的濫情窠臼，角色悉數(shù)面目全非。

這纏繞國(guó)產(chǎn)劇的“爛尾”夢(mèng)魘，其根其源，深埋何處？

溯本求源，創(chuàng)作者的困境尤在兩端：

01

西化迷途：“獵首棄尾”的創(chuàng)作陷阱

內(nèi)娛對(duì)好萊塢模式的頂禮膜拜，幾近狂熱，奉若神明。殊不知，“爛尾”恰是諸多美劇神壇（情景喜劇除外）的黃昏挽歌（如《權(quán)游》龍媽屠城）。這與西方文化特性及創(chuàng)作邏輯密不可分：好萊塢癡迷于編織永恒的強(qiáng)情節(jié)風(fēng)暴，開(kāi)篇必求石破天驚，如鷹隼攫取獵物般攫取眼球。

然而，過(guò)度沉溺“爆點(diǎn)”的狂歡，必種下“獵首棄尾”的結(jié)構(gòu)惡果。密不透風(fēng)的強(qiáng)情節(jié)，終需在幽深人性邏輯的土壤里扎根自洽。貪多求猛，根基必潰，終以角色崩壞、大廈傾覆收?qǐng)觯ā稒?quán)游》終章為鏡）。剝開(kāi)黃暴外衣（那低效的誘餌），多數(shù)美劇的人物，不過(guò)是行走的欲望符號(hào)，靈魂蒼白。

除此之外，還有經(jīng)典的美式劇作特點(diǎn)也被納入進(jìn)來(lái)，比如寫(xiě)軍旅生活必須制造軍營(yíng)內(nèi)部沖突，然后結(jié)尾在兄弟和睦，這里不得不點(diǎn)名《長(zhǎng)空之王》，看他這劇情我都覺(jué)得好笑。試飛員同另一位爭(zhēng)風(fēng)吃醋，自己大膽設(shè)計(jì)突破飛機(jī)局限，哈哈哈哈哈哈哈哈。

這種“顧頭不顧腚”的風(fēng)格，甚至在美國(guó)政治中亦有體現(xiàn)。特朗普?qǐng)?zhí)政風(fēng)格便是一例：拋出震撼口號(hào)博取關(guān)注，卻鮮有實(shí)質(zhì)落地。愛(ài)潑斯坦案更是明證——從高調(diào)宣稱(chēng)公布名單，到反咬媒體“無(wú)聊”、“敗壞”，指責(zé)其不關(guān)心“大事”，其邏輯與好萊塢模式如出一轍。

可悲的是內(nèi)地影視圈仍然深陷對(duì)海外劇創(chuàng)模式的盲目崇拜，我記得很清楚，哪吒2的特效最開(kāi)始是找海外團(tuán)隊(duì)做的，結(jié)果一直做不到滿(mǎn)意的效果，無(wú)獨(dú)有偶，哪怕是流浪地球最開(kāi)始也是找國(guó)外團(tuán)隊(duì)，最后才是選擇自己下手。

在這盲目西化的湍流中，中華敘事傳統(tǒng)的精魂——那草蛇灰線、伏脈千里、如春水煎茶般漸次展開(kāi)的章法，被棄若敝履。取而代之的，竟是一套吸納了西方創(chuàng)作糟粕的“速食”秘方。

02

夾縫求生：失魂的創(chuàng)作與迷失的核心

凡有生命力的創(chuàng)作，必有其脊梁——清晰的主題與作者執(zhí)拗的表達(dá)欲念。此乃貫穿始終、賦予邏輯以魂魄的定海神針。

莫泊桑鑄《羊脂球》，其心若明燭，只為照徹上流社會(huì)的“偽善與刻毒”。故而，筆鋒所及，盡在上流人士對(duì)羊脂球那副變色龍般的面孔：初時(shí)的冷眼睥睨，分食其肴時(shí)的虛情假意，迫其就范時(shí)的狡黠密謀（那場(chǎng)“會(huì)議”何其諷刺?。?，直至最終那復(fù)燃且更甚的傲慢烈焰。這明確的目的，如篩如剪，剔除了“紳士癡戀風(fēng)塵女”的濫俗幻夢(mèng)，亦不屑渲染貴婦間的“雌競(jìng)”鬧劇——凡此種種，皆與那核心的鋒芒無(wú)關(guān)。

上乘國(guó)劇，亦循此道：

《貧嘴張大民的幸福生活》：旨在禮贊市井小民的良善本真與生存智慧。故鏡頭溫情，聚焦其堅(jiān)韌微光，不忍以濃墨潑灑其陰影。

六六的《蝸居》：則鋪開(kāi)一幅截然不同的價(jià)值圖景。海藻與海萍這對(duì)姐妹，其命運(yùn)經(jīng)緯，織就了作者（此處分析其價(jià)值取向）的核心密碼：姐姐海萍的“自強(qiáng)”幾陷親友囹圄；妹妹海藻的“為愛(ài)癡狂”，卻撞見(jiàn)甘愿為她粉身碎骨的高位已婚男?？v使男方身死，海藻猶能懷抱“天真爛漫有人憐”的結(jié)局安然退場(chǎng)。這完整閉環(huán)，其聲若洪鐘：“攀附，方為女子正途”——奮斗徒勞，依附“有出息”的男性，哪怕踏足他人庭院，亦是金光大道。（注：本人不支持這種價(jià)值取向）

當(dāng)創(chuàng)作者的魂魄堅(jiān)定，貫穿首尾，結(jié)局鮮有塌方之虞。當(dāng)下困局在于：資本逐利誘導(dǎo)創(chuàng)作者瞄準(zhǔn)市場(chǎng)熱點(diǎn)炮制“人性陰暗”內(nèi)容；而客觀存在的市場(chǎng)反饋與審查環(huán)境又要求其規(guī)避觸碰某些紅線。

若純粹淪為利潤(rùn)的仆役，創(chuàng)作者極易墮入價(jià)值的迷魂陣：為博取金主與平臺(tái)的青眼，開(kāi)局必堆砌自私的算計(jì)、人性的深淵、極致的癲狂，如斗獸場(chǎng)般刺激感官。然而，盛宴行至中途，這般走向，既灼傷觀眾良知，亦難逃監(jiān)管之刃的修剪。于是，創(chuàng)作的后半程，淪為倉(cāng)惶的補(bǔ)綴、生硬的“漂白”或粗暴的“降智”，終致角色如紙片飄零，情節(jié)似沙堡崩塌，結(jié)局若斷線風(fēng)箏。

到了我們眼前就是爛尾：強(qiáng)行“洗白”或“降智”，最終導(dǎo)致人物崩壞、情節(jié)塌陷、結(jié)局失控。這實(shí)則是資本逐利沖動(dòng)與社會(huì)主流價(jià)值觀及監(jiān)管要求之間激烈沖突的必然產(chǎn)物。

最主要的我認(rèn)為還是一點(diǎn)：文化工作者要有文化。難道除了黃色暴力兇殺恐怖就沒(méi)什么可寫(xiě)了的嗎？再者，難道寫(xiě)出來(lái)關(guān)于黃色暴力兇殺恐怖就一定是那種不堪入目的嗎？不要總把創(chuàng)作瓶頸和能力有限歸功于自身之外。

“編劇的筆可以爛尾，但觀眾的信任不會(huì)有續(xù)集”

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過(guò)祖國(guó)東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環(huán)行中國(guó)，于行跡中碰撞真實(shí)，于筆端下記錄真實(shí)。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國(guó)，也曾指點(diǎn)輿圖議政山河。樂(lè)讀奇書(shū)，喜交奇友，志創(chuàng)奇事。初心未改，赤誠(chéng)猶在。

01

02

03