文／舒 云

董小海（左四）與航空兵“英雄中隊(duì)”的戰(zhàn)友們合影

2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛船飛上太空，成為中國航天第一人，中國也因此成為第三個(gè)載人飛天的國家。但鮮為人知的是，1961年，中國就曾計(jì)劃選拔預(yù)備航天員。1970年，中國從1919名空軍飛行員中選拔出19名預(yù)備航天員，后雖然因“九一三”事件擱置，但它奠定了選拔預(yù)備航天員的基礎(chǔ)，為中國載人航天提供了經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)儲(chǔ)備。

1961年，中國選拔24名優(yōu)秀飛行員集訓(xùn)，實(shí)際是想選拔預(yù)備航天員

1959年初，蘇聯(lián)實(shí)施載人航天計(jì)劃，成立航天員選拔工作組。1960年2月，蘇聯(lián)從3000多名飛行員中選拔出6人，組成預(yù)備航天員訓(xùn)練組。1961年4月12日，加加林乘飛船繞地球一圈后成功返回，成為航天第一人。

1961年，中國科學(xué)家提出載人航天的設(shè)想。那時(shí)中國剛從蘇聯(lián)買了兩架米格-21飛機(jī)，以改裝新機(jī)種為由，在河北滄州第十一航校秘密集中了24名優(yōu)秀飛行員，“學(xué)習(xí)飛機(jī)改裝理論”。方國俊是其中之一。廣州軍區(qū)空軍政委朱云謙對他說：“好好干，好事！靠你們年輕人，航空事業(yè)是往上發(fā)展的事業(yè)。”負(fù)責(zé)改裝的余領(lǐng)隊(duì)說：“蘇聯(lián)加加林上太空了，有什么感想？”方國俊說：“中國有加加林才好呢！”

窗戶紙沒有捅破，活動(dòng)倒是不少。1小時(shí)體育鍛煉，8小時(shí)學(xué)習(xí)，多數(shù)是自學(xué)。說是學(xué)習(xí)飛機(jī)改裝理論，其實(shí)學(xué)的是載人航天的知識(shí)?？哲妿讉€(gè)研究所的科研人員輪流來聊天，看似漫無邊際，好像在等待什么。后來有人透露：那時(shí)也想在你們這些人中出“加加林”?！伴e”了三四個(gè)月，沒有檢查身體，也沒有改裝飛機(jī)。飛行員們急了，飛行條令規(guī)定3個(gè)月不飛需要重新飛。“板”拍不下來，只好放他們回去，要求隨叫隨到。方國俊回憶，后來科研人員還到南方找過他，當(dāng)時(shí)他在外地療養(yǎng)，沒見到。

1970年秋，陸軍體檢隊(duì)跑了10多個(gè)飛行部隊(duì)，蹲點(diǎn)百余處。劉崇富暗笑：“我們這身體，選航天員也夠格?！币徽Z中的，還真是選預(yù)備航天員。方國俊那時(shí)是團(tuán)長，正在機(jī)場組織飛行，接到緊急通知去北京，票買好了，什么也別問，當(dāng)晚就走。方國俊意識(shí)到航天這件事又來了，他做好了犧牲的準(zhǔn)備，臨走時(shí)在照相館照了一張全家福。

空軍總醫(yī)院騰出門診樓二層

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星上天，國防科委向中央呈送《關(guān)于發(fā)展我國宇航事業(yè)的報(bào)告》。7月14日，毛澤東批示“同意”。國防科委組成預(yù)備航天員選拔領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)兩個(gè)業(yè)務(wù)小組，一個(gè)是政治思想，一個(gè)是飛行技術(shù)審查和臨床體檢。空軍訓(xùn)練部彭功閣副處長，國防科委航天醫(yī)學(xué)研究所的黃志平、王德漢等專家參考美蘇經(jīng)驗(yàn)，制定了一套嚴(yán)格的預(yù)備航天員選拔標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定35歲以下、飛行500小時(shí)以上的現(xiàn)役飛行員才有資格參加選拔。

11月中旬，接到緊急通知的飛行員陸續(xù)集中到空軍總醫(yī)院，其中有不少1961年參與選拔的熟面孔。時(shí)隔9年，大家心照不宣：“又來了?！彼麄兇┥喜√?hào)服，住在空軍總醫(yī)院專門騰出來的門診樓二層，封閉管理，早6點(diǎn)起床，晚9點(diǎn)睡覺，熄燈后不能說話，有專人巡查。飲食也有專人配制。方國俊回憶，上一次主要是集中學(xué)習(xí)理論，這一次更注重體檢，對身體和心理素質(zhì)要求更高。

1971年1月，215人初檢，88人進(jìn)入特殊項(xiàng)目檢查，主要是平衡機(jī)能、耐氧、特殊耐力、心理素質(zhì)等項(xiàng)目。前庭功能檢查在通縣（今北京市通州區(qū)）的安-2飛機(jī)上進(jìn)行，還上過殲教-5改裝的失重飛機(jī)，盤旋、翻滾，飛4至6個(gè)拋物線，產(chǎn)生幾十秒失重。突然輕飄飄，突然千鈞重，不少人出現(xiàn)鼻塞、黏膜充血、耳鳴、腦漲等現(xiàn)象。飛行員需要承受5個(gè)G以上的載荷，而飛船進(jìn)入大氣層航天員則需要承受10個(gè)G左右的載荷，所以參加選拔者必須能夠承受12個(gè)G的載荷才符合要求。檢查中，有兩名飛行員的肺部不幸被擊穿，方國俊承受了12.5個(gè)G的載荷，是當(dāng)時(shí)的最好成績。選拔小組經(jīng)過綜合衡量，從留下的33人中精選19人，組成預(yù)備航天員大隊(duì)。航天員訓(xùn)練籌備組組長薛倫說：“選拔標(biāo)準(zhǔn)不低于美蘇航天員，有些條件甚至更高。最后目標(biāo)定了4個(gè)人，方國俊以綜合實(shí)力排在第一。但是預(yù)備航天員名單沒有公布?！?/p>

柴鴻良回憶：我們開過一次大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)透露選拔航天員，請錢學(xué)森等專家講飛船構(gòu)造、性能等，還看過國外航天的電視或電影。李世長所在團(tuán)來了兩人，另一名姓陳的飛行員檢查到一半就回去了?？?師的王志躍和邵志堅(jiān)是航校同學(xué)，他們每一項(xiàng)都通過了。胡占孜飛失重時(shí)心跳有些不合格，他不知道名單上有沒有自己。4月復(fù)檢結(jié)束，所有飛行員都返回部隊(duì)，被告知等待“下一步通知”。

“714”辦公室籌建航天員基地

1971年4月，中央軍委決定航天員訓(xùn)練由空軍負(fù)責(zé)。5月12日，空軍發(fā)出絕密電報(bào)，緊急命令空24師師長薛倫、空34師副師長李振軍、空軍航空醫(yī)學(xué)研究所所長郭儒茂等7名干部，5月14日到北京東交民巷空軍招待所報(bào)到。5月15日，航天員訓(xùn)練籌備組成立，薛倫任組長，李振軍負(fù)責(zé)政工，著手制定航天員訓(xùn)練計(jì)劃。辦公地點(diǎn)暫時(shí)設(shè)在空軍學(xué)院，對外稱“714”辦公室，即毛澤東批示的日期。此事涉及最高機(jī)密，行政上歸空軍司令部領(lǐng)導(dǎo)。

空軍計(jì)劃成立宇航部，包括航天員、警衛(wèi)隊(duì)和保障人員等在內(nèi)500人。當(dāng)務(wù)之急是籌建航天員訓(xùn)練基地，以便當(dāng)年11月集中預(yù)備航天員。幾個(gè)月過去，航天員訓(xùn)練的機(jī)構(gòu)設(shè)置，技術(shù)訓(xùn)練的內(nèi)容、程序和理論教育，以及生活保障等一系列具體事項(xiàng)都在按計(jì)劃推進(jìn)。薛倫等人經(jīng)過現(xiàn)場勘測，初步將航天員訓(xùn)練基地定在四川西昌機(jī)場，失重飛機(jī)建議改裝英國“三叉戟”或蘇制圖-124飛機(jī)?？蒲腥藛T按照復(fù)檢合格者的身高設(shè)計(jì)了飛船艙體，預(yù)計(jì)1973年發(fā)射“曙光一號(hào)”載人飛船，搭載兩名航天員。

誰也沒有想到，“九一三”事件突然發(fā)生，空軍成為“重災(zāi)區(qū)”。毛澤東批示：“先處理好地球上的事，地球外的事往后放放?！?1月中旬，就在計(jì)劃預(yù)備航天員集中之際，空軍宣布解散航天員訓(xùn)練籌備組。預(yù)備航天員選拔小組成員李志剛說：“倉促收場，沒有很好總結(jié)，預(yù)備航天員名單是否保存也不得而知。

最終入選預(yù)備航天員名單

筆者經(jīng)過反復(fù)采訪和核實(shí)，整理出1971年最終入選預(yù)備航天員的名單。

空1師副師長王榮森，山東人，1934年生，1949年1月入伍，1951年7月學(xué)習(xí)飛行，飛行時(shí)間近1900小時(shí)，離休前任空某軍副參謀長。

空某團(tuán)團(tuán)長方國俊，河南禹州人，1936年生，1952年學(xué)習(xí)飛行，1987年停飛，飛行2000多小時(shí)，退休前任北京軍區(qū)空軍參謀長、少將。

空某團(tuán)副政委李世長，吉林人，1935年11月生，1956年9月學(xué)習(xí)飛行，1989年停飛，飛行2000多小時(shí)，退休前任空某軍紀(jì)委專職委員。

空3師飛行員王志躍，山東萊州人，1941年生，1958年入伍，1959年正式飛行，退休時(shí)任空3師師長。

空3師飛行中隊(duì)長魯祥孝，湖南常德人，1936年生，1949年5月入伍，1954年學(xué)習(xí)飛行，1987年停飛，飛行時(shí)間1000多小時(shí)，退休前任空某軍副參謀長。

空某團(tuán)領(lǐng)航主任柴鴻良，上海人，1958年學(xué)習(xí)飛行，1962年畢業(yè)，飛到最高年限，轉(zhuǎn)業(yè)到上海航空公司繼續(xù)飛行。

空某團(tuán)團(tuán)長邵志堅(jiān)，山東青島人，1940年生，1958年學(xué)習(xí)飛行，1963年從航校畢業(yè)，后任第十三航校副參謀長，轉(zhuǎn)業(yè)后回青島。

空某團(tuán)團(tuán)長張汝祥，1941年生，河北獻(xiàn)縣人，1958年學(xué)習(xí)飛行，飛行1700小時(shí)，后任廣州軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某團(tuán)副團(tuán)長王福全，1939年生，天津?qū)氎婵h（今寶坻區(qū)）人，1958年學(xué)習(xí)飛行，1990年停飛，飛行1800小時(shí)，退休前任空某師師長。

空某師飛行中隊(duì)隊(duì)長王全博，山東壽光人，1940年生，1958年學(xué)習(xí)飛行，1991年停飛，后任濟(jì)南軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某師飛行中隊(duì)隊(duì)長孟森林，1947年生，1965年學(xué)習(xí)飛行，1968年到航空兵部隊(duì)，曾任副團(tuán)長，后轉(zhuǎn)業(yè)到大連工作。

空某師飛行中隊(duì)中隊(duì)長杜金城，1949年生，河南人，1965年入伍，學(xué)習(xí)飛行，后任第3航校副團(tuán)長，轉(zhuǎn)業(yè)情況不詳。

空某師飛行員劉忠義，東北人，1958年學(xué)習(xí)飛行，后轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作。

空某團(tuán)副政委馬子忠，轉(zhuǎn)業(yè)情況不詳。

空18師54大隊(duì)中隊(duì)長董小海，1932年11月生，湖北武漢人，1951年入伍，后任空某師副師長，1987年退休。

空6軍某師獨(dú)立大隊(duì)飛行員胡占孜，河北石家莊人，1958年16歲學(xué)習(xí)飛行，飛到最高年限，轉(zhuǎn)業(yè)到民航繼續(xù)飛行，退休前任福州民航局副局長。

空某師飛行中隊(duì)隊(duì)長劉崇富，1941年生，吉林長春人，1960年學(xué)習(xí)飛行，飛行2000多小時(shí)，1992年51歲時(shí)停飛，后任成都軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某師飛行員王福和，后轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作。

那時(shí)飛機(jī)、油料都少，他們的飛行小時(shí)并不多，但他們無比熱愛飛行。至于航天員選拔，他們從不打聽，選上就去，選不上回去繼續(xù)飛行。

戰(zhàn)斗英雄被優(yōu)先考慮

在當(dāng)時(shí)突出政治的氛圍下，政治標(biāo)準(zhǔn)似乎更重要一些。尤其是打下過敵機(jī)的空軍戰(zhàn)斗英雄董小海、王志躍等，雖然身體有小毛病，能要也要。

1965年4月3日，董小海駕駛殲-6飛機(jī)在廣西崇左縣（今崇左市）上空戰(zhàn)斗起飛。美制無人駕駛高空偵察機(jī)此前被擊落兩架，這次它飛得更高，還連續(xù)五次蛇形機(jī)動(dòng)。這是過去從未有過的?？?軍指揮所指示“緩轉(zhuǎn)變、小坡度、外側(cè)跟蹤”，董小海的飛行高度超過殲-6飛機(jī)極限，兩次失速，都被他及時(shí)改出。距離敵機(jī)2500米時(shí)，地面指揮他以24度躍升。董小海判斷敵機(jī)還遠(yuǎn)，拖了15秒，把距離壓到2000米，以30度躍升，并不斷修正，用光環(huán)套住敵機(jī)，200米時(shí)一舉將其擊落。這是航空兵18師第八次擊落敵機(jī)。周恩來接見董小海和作戰(zhàn)有功人員，國務(wù)院副總理、中南局第一書記陶鑄親赴現(xiàn)場察看敵機(jī)殘骸。1965年5月3日，國防部發(fā)布命令，授予董小海中隊(duì)“航空兵英雄中隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào)。后來，董小海升任團(tuán)長、副師長。

選拔預(yù)備航天員需要測試動(dòng)態(tài)心電圖，蹲下站起一分鐘，董小海臉白了。他大幾歲，耐力差點(diǎn)兒。但他是戰(zhàn)斗英雄，還是入選了預(yù)備航天員名單。

1958年，王志躍17歲，畢業(yè)于山東萊州第二中學(xué)，正趕上招飛。100多人報(bào)名，最終只有他一人進(jìn)入長春飛行預(yù)備學(xué)校。因油料短缺，只能保證防空作戰(zhàn)，訓(xùn)練飛行大幅度縮減，飛行學(xué)員也大批停飛，所剩無幾。那時(shí)飛行員每月都有體檢，身體稍有不適就會(huì)被淘汰，飛出來非常不容易。

1968年1月20日，空3師小分隊(duì)從蒙自機(jī)場起飛，埋伏在空中“守株待兔”。U-2飛機(jī)非常難打，完全靠目力搜索，還必須與地面精確配合，對飛行員的技術(shù)、心理素質(zhì)要求很高。從發(fā)現(xiàn)到瞄準(zhǔn)，供攻擊的時(shí)間很短，稍一眨眼飛機(jī)就沖出一兩百米，失去攻擊機(jī)會(huì)，好多戰(zhàn)友起飛都沒有戰(zhàn)果。那時(shí)王志躍剛完成改裝，是后面雙機(jī)的僚機(jī)飛行員。但因?yàn)樗奈恢酶线m，就由他主攻。王志躍初生牛犢不怕虎，利用余速躍升到2萬米，從背后開炮。看見U-2飛機(jī)爆炸，他的心情簡直無法形容，不自覺地大喊一聲。這時(shí)飛機(jī)還在往前沖，U-2飛機(jī)碎片把他的飛機(jī)垂直尾翼打了一個(gè)洞，幸好不太嚴(yán)重。王志躍來到指揮所，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場宣布一等功，他激動(dòng)得眼淚都掉下來了。

3月15日，兩對戰(zhàn)機(jī)升空。敵機(jī)在太陽背后，指揮所通報(bào)的高度稍低，前面雙機(jī)躍升后并沒有看到。飛機(jī)在高空會(huì)留下尾跡，俗稱拉煙。王志躍主動(dòng)搜索，看到前上方有很短的一條白線，遂指揮前面雙機(jī)擊落敵機(jī)，又榮立二等功。

王志躍飛了半輩子，遇到許多風(fēng)風(fēng)雨雨。比較險(xiǎn)的一次是他即將起飛時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)突然失火。如果飛到空中，飛機(jī)上兩三噸油用不了10分鐘就燒光了，后果不堪設(shè)想。

1969年，王志躍結(jié)婚，妻子從上?？哲娽t(yī)院調(diào)到山溝機(jī)場。家屬院離機(jī)場二三十公里，離城里也有一二十公里，連菜都買不到。飛行員周六晚上八九點(diǎn)回家，周日下午走，什么忙也幫不上。如果趕上干部值班，還回不來。王志躍去北京參加預(yù)備航天員選拔，1971年春天回來才知道當(dāng)爸爸了。1972年王志躍女兒出生，比哥哥小一歲，機(jī)場沒有幼兒園，家里老人也幫不上忙，只能請保姆。家里無論什么事，包括兩個(gè)小孩一起生病，王志躍妻子都不讓王志躍分心。有這樣的“后勤部長”，王志躍才能一心撲在飛行上。

空軍少將方國俊的航天夢

1950年，方國俊參軍，因讀過高小，在連部當(dāng)通信員。不久部隊(duì)到鴨綠江邊，準(zhǔn)備參加抗美援朝。這時(shí)空軍來挑飛行員。一個(gè)師上萬人，只有他一人被選到長春第一飛行預(yù)備學(xué)校。飛行員每年兩次政審，十幾次體檢。殲擊機(jī)飛行員對身體條件要求更高，因?yàn)轱w機(jī)速度快，又是一個(gè)人操作，強(qiáng)調(diào)飛行耐力。方國俊從小在家參加勞動(dòng)，身體好。

那時(shí)中國教員都剛畢業(yè)，主要是蘇聯(lián)教員教。方國俊學(xué)習(xí)刻苦，不僅認(rèn)真聽，還喜歡琢磨、總結(jié)。殲擊機(jī)上幾十個(gè)儀表，有的要經(jīng)?？?，有的用余光掃一下就可以了。兩邊還有幾十個(gè)開關(guān)，雙手雙腳都要上。方國俊的理論基礎(chǔ)和實(shí)際操作都是優(yōu)秀，校長和蘇聯(lián)顧問都要他留校。但飛行員數(shù)量不夠，方國俊也非常想飛殲擊機(jī)，這樣他成了飛行員。1964年大比武，他是“尖子”飛行員，被授予“郭興福式教練員”的稱號(hào)。

方國俊遇到過兩次敵情。其中一次，天氣很不好，雖然敵機(jī)很近，但在云層里根本看不見。塔臺(tái)講可以開炮，方國俊剛說沒看見，敵機(jī)自己掉下去了。還有一次在福建前線，師長李春光打下一架敵機(jī)。上級(jí)也要給方國俊記功，方國俊認(rèn)為自己只是帶隊(duì)掩護(hù)，不能記功。

飛行在很大程度上帶有冒險(xiǎn)性，最重要的是心理素質(zhì)。方國俊在空中飛了一輩子，遇到的危險(xiǎn)多了，他不在乎生死。印象最深的一次是上級(jí)命令轉(zhuǎn)場杭州。當(dāng)時(shí)，正趕上傾盆大雨，根本看不見跑道。方國俊第一個(gè)下來，龐大的飛機(jī)像魚雷一樣落進(jìn)水里，剎車進(jìn)水失靈，他憑飛行技術(shù)和良好感覺安全落地，身后10多架飛機(jī)也都跟著安全降落。

1962年福建前線輪戰(zhàn)，方國俊率8架飛機(jī)戰(zhàn)斗起飛，與敵機(jī)距離越來越近。油突然從沒有蓋好的油箱口噴出來，糊滿座艙蓋，座艙像蒸籠一樣隨時(shí)可能著火，更要命的是擋住了方國俊的視線。幸虧敵機(jī)拐回去了，戰(zhàn)斗警報(bào)解除。返航時(shí)油門小了，油煙也小了，但方國俊還是看不見外面，他只能憑儀表飛行。到機(jī)場上空，座艙才見一點(diǎn)亮光，平安落地。

1971年最終入選的預(yù)備航天員名單中，方國俊綜合素質(zhì)排名第一。他返回部隊(duì)不久，被提升為副師長。選拔小組經(jīng)常打來電話，也派人到部隊(duì)來了解情況，幾個(gè)月后就沒有消息了。1986年，《解放軍報(bào)》刊登中國要搞載人航天的消息，那時(shí)方國俊是軍長。他做好了第三次被招走的準(zhǔn)備，沒想到又沒有了動(dòng)靜。1988年，方國俊被授予少將軍銜。停飛幾十年來，他一直沒有放棄心中的夢想。

1992年1月，中國載人航天工程再次立項(xiàng)。1999年11月20日，中國第一艘載人試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)發(fā)射成功。2003年10月16日，方國俊觀看神舟五號(hào)飛船返回的電視直播。他身高與楊利偉一樣，都是1.69米，體型也相似，恍惚感覺身著航天服的楊利偉就是自己。方國俊說：“如果讓我上神舟號(hào)，無論是心理還是身體，都沒有問題?！?/p>

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編等。侵權(quán)必究。