有沒有一個瞬間，你感覺自己“掉隊”了，既趕不上時代，又看不到自己。在忙碌的生活里，你渴望著逃離，卻又不知去往何處；在獨處的時刻，你渴望著歸屬，卻又落到更深的空虛之中。你越來越感覺到，這不只是你一個人的問題，所有人都面臨著同樣的境地。這是屬于我們時代的弊病，一個流動時代的病癥。

“當今用英語寫作的最偉大的社會學(xué)家之一”齊格蒙特·鮑曼分析了我們這個時代的種種危機：經(jīng)濟蕭條、技術(shù)迭代、教育危機、知識焦慮、消費盛行、無法獨處、沒有安全感、自我封閉……他將這些危機的本質(zhì)歸結(jié)為流動性：無論是工作學(xué)習(xí)，還是休閑娛樂，沒有什么是永恒不變的，也沒有什么變化是有跡可循的。這從根本上造成了一種不確定性的外在環(huán)境和不安與焦慮的內(nèi)在情緒，它貫穿在這個社會的方方面面。

消費和市場既滿足我們的欲望，又塑造我們的焦慮；虛擬世界讓一切欲望都近在咫尺，卻又制造出更深的空虛；多樣的工作機會非但沒有讓工作更可靠，反而增加了我們的決策成本；經(jīng)濟市場的劇烈變動讓我們的生存環(huán)境面臨著新一輪的危機；無處不在的資訊和圈層文化，讓我們對事實的認知和自我認同都陷入了某種旋渦之中……在這樣一個流動的時代，我們該如何面對生活，與生活中的自己對話？

《無法獨處的現(xiàn)代人》

暢銷書《工作、消費主義和新窮人》作者齊格蒙特·鮑曼新書《無法獨處的現(xiàn)代人》，是他對我們這個時代睿智的診斷書，也是寫給每一位“工友”和“病友”的思想小書，由他寫給《女性共和國》雜志的44封信組成，有關(guān)這個流動的現(xiàn)代社會和每一個身處其中的人。

以下是44封信中的一封。

2

無法獨處的現(xiàn)代人

在《高等教育紀事報》（Chronicle of Higher Education）的網(wǎng)站（http://chronicle.com）上，你會看到這樣一篇文章，說的是有個十幾歲的女孩 1 個月內(nèi)發(fā)送了3000 條短信。這意味著她平均每天要發(fā) 100 條短信，換句話說，只要醒著，她每 10 分鐘就要發(fā)一條，“從早到晚，不管是平時還是周末，上課的時候發(fā)，吃午飯的時候發(fā)，做家庭作業(yè)的時候發(fā)，刷牙的時候也在發(fā)”。其結(jié)果是她一個人獨處的時間不會超過10 分鐘，這意味著她從未獨處過——只和自己的思想、自己的夢想、自己的煩惱和愿望相處。到如今，她也許已經(jīng)忘記了在沒有其他人陪伴的情況下一個人該如何生活——一個人思考，一個人做事，一個人笑，一個人哭。或者更確切地說，她從來就沒有機會學(xué)習(xí)獨處之道。事實上，她壓根兒就沒有能力去實踐那種獨處而不孤獨的藝術(shù)……

如果想要在不諳獨處之道的情況下活下去，那個女孩和與她一樣的其他人需要的遠不止是用來收發(fā)短信的手機。紐約大學(xué)的喬納森·齊默爾曼（Jonathan Zimmerman）教授指出，多達 3/4 的美國青少年只要有可能就會時時刻刻掛在 Facebook 或MySpace 的網(wǎng)站上：聊天。齊默爾曼說，這些孩子著迷于收發(fā)短信時電子設(shè)備發(fā)出的提示音或屏幕閃爍。他還說，這些聊天網(wǎng)站是讓青少年上癮的新型強效毒品。如果你聽說過那些對其他類型毒品上癮的人（不管是年輕的還是不那么年輕的）在戒毒時會受盡煎熬，你就能想象，當某些病毒（或者是他們的父母和老師）使得這些孩子連不上網(wǎng)絡(luò)或無法使用手機時，他們該有多么痛苦。

在我們今天這個變幻莫測的世界里，意外之事接連不斷，周遭變得越來越陌生，想到要孤身一人面對這一切也許確實可怕。我們可以列出很多理由來證明獨處是一種極不舒服而且危險可怕的狀態(tài)。我們生活在一個由電纜、電線或無線設(shè)備連接起來的世界里，但是如果把我們身上發(fā)生的一切壞事都歸罪于電子設(shè)備，這很不公平，也很愚蠢。電子設(shè)備本身并不創(chuàng)造某種需求，它們充其量是讓一種已經(jīng)存在的需求變得更加迫切和顯著，因為它們的存在讓可以滿足這種需求的方法近在咫尺，誘惑難擋，只需要按幾個鍵就可以了?！半S身聽”是最早讓人們能夠隨時隨地“聽聞天下事”的移動設(shè)備，其發(fā)明者和銷售者向他們的顧客承諾：“你再也不會孤獨！”顯然，他們知道自己在說什么，也知道為什么這句廣告語能讓產(chǎn)品熱賣——他們也確實賣出了不計其數(shù)的“隨身聽”。他們知道街上有成千上萬感到孤獨的人，他們討厭獨處，覺得那是件痛苦而且可惡的事情。這些人不僅是無人陪伴，而且會因為無人陪伴而傷心痛苦。越來越多的家庭白天家里空無一人；人們也不再圍坐在壁爐和餐桌前，而是守在每個房間的電視機前。我們可以說，“每個人都躲在自己編織的繭子里”。越來越多的人不再指望通過與他人相伴獲得補充能量、振奮精神的溫暖。但問題是，如果無人陪伴，他們根本就不知道拿什么來填充自己空虛的日子。

依賴“隨身聽”不間斷發(fā)出的聲音只會加劇無人陪伴留下的空虛感。陷入這種空虛感的時間越長，他們就越難以利用高科技出現(xiàn)之前的方法（例如利用自己的體力和想象力）來擺脫空虛感。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，這種空虛感也可能會被遺忘，或者被掩飾起來，從而消除了傷害，至少是緩解了它帶來的痛苦。一直以來經(jīng)常缺失的陪伴，越來越缺失的陪伴，似乎又回來了，雖然只是通過電子屏幕，而不是穿過真實的木門來到身邊。這種陪伴表現(xiàn)為一種新的模擬形式或數(shù)字形式，但無論是哪一種，都是虛擬的：拼命掙脫孤獨痛苦的人們發(fā)現(xiàn)，這種新的陪伴形式比已經(jīng)消失的面對面手牽手的親密陪伴強多了。由于人們幾乎已經(jīng)忘記了如何面對面地互動，又或者說，人們從來就沒有學(xué)會如何面對面地互動，原來所有那些可能讓人不滿的網(wǎng)絡(luò)虛擬“溝通”的缺點現(xiàn)在成了深受大家歡迎的優(yōu)點。Facebook、MySpace 和其他同類社交平臺能夠提供的東西集兩個不同世界的優(yōu)點于一身，或者，至少對于那些渴望有人陪伴但真的面對真人時又感到渾身不自在、窘迫難安的人是如此。

首先，人們從此再也不需要孤身一人了。一周7 天，一天 24 小時，每一分鐘，只要輕輕地按一個鍵，誰都可以從一堆孤獨者中找到同伴。在那個網(wǎng)絡(luò)世界里，誰都不會走開，所有人似乎都是隨叫隨到——就算某個人不小心睡著了，也總還有其他人在，你可以發(fā)短信給他們，或者花幾秒鐘發(fā)個推特，你根本不會注意到那個人暫時不在。其次，人們可以和其他人“聯(lián)絡(luò)”，但不必真的進行可能會帶來麻煩、讓人不快的交流。一旦有跡象表明交流朝著令人不悅的方向發(fā)展，“聯(lián)絡(luò)”就可以中斷：因此就不會有費盡心思編造借口、道歉、撒謊的風(fēng)險，也不需要這么做，只需要手指輕輕一點就夠了，完全沒有痛苦和風(fēng)險。你既不需要害怕孤獨，也不用擔(dān)心會面對別人的各種要求，不用擔(dān)心有人讓你做出犧牲或妥協(xié)，不用擔(dān)心不得不做別人希望你做但你自己不想做的事。意識到這一點著實讓人寬慰，哪怕你坐在一屋子人當中，走在商場擁擠的通道上，或是和一大群朋友同伴在街上溜達，你都可以繼續(xù)保持和享受這種狀態(tài)。任何時候你都可以“讓自己精神缺席”，“旁若無人”，并且讓你周圍的人知道此時此刻你不想和他們打交道。你只要讓自己的手指忙著給一個不在身邊的人發(fā)短信，或看一眼那個人發(fā)來的短信，就可以讓自己置身于人群之外。那個人不在身邊，因此暫時不會提出要求，不需要你關(guān)注，可以安全地“聯(lián)絡(luò)”。有這些利器在手，如果你愿意，哪怕是身處狂奔的人群之中，你也照樣可以如入無人之境，而且這種狀態(tài)可以瞬間實現(xiàn)——一旦你感覺身邊的人離你太近，讓你有壓迫感。你不必對任何人承諾誓死不分離，但只要你需要，任何時候你都可以讓任何人召之即來，而且還不需要承擔(dān)被別人隨叫隨到的討厭后果……

難道這就是人間天堂嗎？莫非夢想終于成真？大家都承認，人際交往讓人愛恨交加——一方面令人安心，讓人興奮，另一方面又常常是累贅，處處是陷阱，難道這個長期困擾我們的矛盾已經(jīng)解決了嗎？關(guān)于這個問題，大家的態(tài)度還無法達成一致。但有一點似乎已經(jīng)沒有爭議，那就是，這一切是需要付出代價的——如果你想一想，這個代價也許太大了，大到你不愿意付出。因為一旦你“一直在線”，你也許永遠也不可能完全真正地獨處；而如果你一直無法獨處，那么（再次引用齊默爾曼教授的話），“你就不太可能為了快樂去讀書，不太可能繪畫，不太可能透過窗戶凝視遠方，想象與你的世界不同的大千世界……你不太可能和身邊真實的人交流。如果朋友們就在一鍵之遙，誰還愿意和家人說話”？（更何況，你有數(shù)也數(shù)不清的朋友，各種各樣的類型。比方說，你的 Facebook 上有 500 個甚至更多的“朋友”。）

在逃離孤獨的路上，你失去了獨處的機會。獨處是一種美妙的狀態(tài)，可以讓你整理思緒，去沉思，去反省，去創(chuàng)造。最終，賦予交流以意義和實質(zhì)。可是，如果你從未嘗過這種滋味，你也許永遠也不會知道你放棄了什么，丟掉了什么，失去了什么。

【新書推薦】

《無法獨處的現(xiàn)代人》

作者: [英]齊格蒙特·鮑曼

譯者: 章艷

出版社: 湖南文藝出版社
出品方: 浦睿文化
原作名: 44 Letters from the Liquid Modern World
出版年: 2025-7
ISBN: 9787572624681

這是一個流動的現(xiàn)代社會，一切都在變化，不論是我們的工作學(xué)習(xí)，還是休閑娛樂。沒有什么是永恒不變的，也沒有什么變化是有跡可循的。每個人都身處時代的孤島，渴望逃離卻無所適從。

社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼以“將熟悉變?yōu)槟吧钡难酃猓匦聦徱暷切┤粘Ｊ聞?wù)與我們之間微妙而深刻的關(guān)系：有關(guān)無法獨處的現(xiàn)代人，有關(guān)教育危機、知識焦慮，有關(guān)經(jīng)濟蕭條、消費降級，有關(guān)安全感的喪失……這是鮑曼對我們這個時代睿智的診斷書，也是寫給每個人的生活指南。他以獨特的視角洞察了這個時代的真相，也讓我們窺見那個熟悉又陌生的自己。

-End-

編輯：明軒&狐貍

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）