這個7月，我失去了外婆。

第一次遇到葬禮實在是沒有經(jīng)驗，出發(fā)前，朋友正好在我家，讓我換掉淺粉色的上衣，穿一件素色的衣服。

幸好換掉了，當晚回到家吃完飯就立刻出發(fā)去見外婆，肅穆的院子里，白灰黑的衣物才最不扎眼。

外婆的床已經(jīng)被拆成一塊塊木板，靠在墻上。日歷還停留在 2019 年的 12 月 14 日，那是她搬離自己家，開始輾轉(zhuǎn)于不同孩子家的日子。

那一年的我在做什么呢？是畢業(yè)的第一年冬天，大概正在公司里加班吧。

屋子里空空的，只有一些照片，但都是外婆變成了外婆之后拍的照片，在不同子女的家里坐著，有的更年輕一些，有的是我記憶里的樣子。

我喊來姐姐和弟弟，偷偷揣一張帶走。

其實也不必偷偷，我猜想沒有人在意這些事情。

坐在外婆的院子里，我們仨閑聊著和外婆有關(guān)的事情，后來離開，在家樓下看到一個冷飲店，又進去坐著點雪糕和燒烤吃。

剛好有 4 張椅子，我們把第四張椅子也拉開，說這個位置給外婆坐。

第二天是真正的葬禮儀式，我錯過了外婆的入棺。因為對他們來說，外孫女可在可不在，不需要明確告知幾點到場。幸好姐姐誤打誤撞地提前去了。

她說：「其實那個瞬間，你才會真正感覺到外婆走了。那是很有意義的時刻，你們應(yīng)該在場的。」

「外婆真正走了」—— 我不明白這是一種怎樣的感覺。

這幾年，我常常感覺自己在一點點地失去外婆。

以前回家 7 天，可以 7 天都跑去見外婆。但后來只會選一天去，還要打聽好外婆住在誰家。只要想到小時候曾經(jīng)在心里信誓旦旦地想過以后外婆老了也要照顧她，就會感覺到羞愧。

小孩是可以狂妄的，但大人只會沉默。

在我清楚了照顧老人意味著什么之后，在我了解了請護工的價格明細之后，我只好沉默。

終于理解了為什么爸爸只會對外婆說：「不管在哪里，不管別人怎么說，你只要好好吃飯就好，吃得下吃得香就行。」

我也主動選擇成為無能的大人，因為無能，可以成為逃避的借口。

但代價是，想起一次外婆，就會在心里內(nèi)疚一分。而偏偏，想起外婆的機會是那么多。

走進廚房切菜，就會想到她教我怎么拿刀；打開冰箱，就會想到外婆也很喜歡吃甜筒；去超市買飲料，就會看到外婆以前最常給我們買的涼茶飲料。

那時候，她只有舅舅給的生活費和過年人家給她的紅包攢下來的錢，可是她卻總是會在我們?nèi)コ燥埖臅r候，讓我們?nèi)ラT口小賣部買一瓶飲料配著一起吃。

如今買一瓶飲料對我來說是輕而易舉的事情，可我卻沒有給外婆買過一瓶。

在前 19 年的人生里，外婆明明是那么重要的存在，為什么我卻可以心安理得地接受自己成為了一個殘酷的無能的大人，是不是因為我也認為，老人的人生不會再有更多的意義，而我的人生才有更值得要過的地方。

那些對要不要去見外婆產(chǎn)生猶豫的日子，也是我看著自己變成殘忍大人的日子。

現(xiàn)在，我明白了真正失去外婆意味著什么了。是不會再有機會讓我猶豫了。