1

1904年，一個(gè)叫厄普頓·辛克萊爾的年輕人在芝加哥的一家大型屠宰場(chǎng)打了7周工。次年，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《屠場(chǎng)》開始在雜志連載，并于1906年出版。西奧多·羅斯福總統(tǒng)在吃早餐時(shí)讀到了這本書，然后大叫一聲，把吃了一半的香腸扔出窗外。

我不知道羅總統(tǒng)讀到了哪一段，但想必沒有誰(shuí)在看到下文時(shí)還能冷靜面對(duì)眼前的肉食：

“食品加工車間里垃圾遍地，污水橫流。腐爛了的豬肉、發(fā)霉變質(zhì)的香腸經(jīng)過硼砂和甘油處理后再加上少量的鮮肉和著被毒死的老鼠被一同鏟進(jìn)香腸攪拌機(jī)；洗過手的水被配制成調(diào)料；工人們?cè)谌馍献邅碜呷?，隨地吐痰，播下成億的肺核細(xì)菌……”

事實(shí)上，羅總統(tǒng)不是一個(gè)人在惡心。這部辛克萊爾在“淚水和痛苦”中寫成的作品引發(fā)了全美的恐慌和憤怒，整個(gè)畜牧業(yè)都面臨危機(jī)，因?yàn)槿藗儾怀匀饬?。肉食品的銷量短期內(nèi)減少了一半。

辛克萊爾本人這樣評(píng)價(jià)：“我瞄準(zhǔn)的是公眾的心，卻意外地?fù)糁辛怂麄兊奈浮！边@句話可以用更簡(jiǎn)單的方式表述：

公眾用胃投票。

在美國(guó)，和投票有關(guān)的事再小都是大事。羅斯?？偨y(tǒng)知道他必須做點(diǎn)什么了。事實(shí)上，他的幾位前任都注意過食品安全問題，但是在種種力量的阻撓下無(wú)所作為——看到這里，我們的青年讀者大約會(huì)駕輕就熟地理解了：不用問，這就是資本的罪惡！

這種理解很正確，放到這里尤其正確。因?yàn)橘Y本，就是在資本主義社會(huì)才有的玩意兒，別的社會(huì)還很難有被資本作惡的榮幸，資本無(wú)法作惡，只能背鍋。

于是資本主義的代表人物羅斯福總統(tǒng)親自請(qǐng)辛克萊爾喝茶。這無(wú)疑是史上最高級(jí)別的一次“喝茶”，當(dāng)?shù)孛襟w廣為報(bào)道，但遺憾的是，當(dāng)時(shí)還沒有出現(xiàn)這個(gè)注定會(huì)在某一天載入史冊(cè)的概念：

“Hell Chat”。

上一次如此被關(guān)注的總統(tǒng)與作家的會(huì)面，還要追溯到林肯總統(tǒng)會(huì)見哈麗葉特·斯托夫人。那次總統(tǒng)對(duì)那位《湯姆叔叔的小屋》的作者說：“那么你就是那位一本書引發(fā)一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人啰？”

林肯其實(shí)是半開玩笑，南北戰(zhàn)爭(zhēng)并非僅憑一部小說就能引發(fā)。因此，若論一部小說對(duì)美國(guó)歷史的影響，《屠場(chǎng)》如果說不是超越了《湯姆叔叔的小屋》，至少也是不亞于后者。

這部小說催生了“純凈食品及藥物管理法”，以及“美國(guó)食品和藥品監(jiān)督管理局”，即大名鼎鼎的FDA。

也就是說，從那時(shí)至今的百余年中，誰(shuí)再讓美國(guó)人吃到有害的東西就是犯法，而且有人管。在美國(guó)，犯法的事再小都是大事。比較近的一個(gè)例子是在2014年，密西根州弗林特市的市民們按慣例喝自來水時(shí)喝到了過量的某化學(xué)成份，于是被賠了6億多美元，多名官員因此被指控。

這個(gè)例子我本來不知道，是從環(huán)球網(wǎng)、新華社、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)看到的。所以要感謝我們的敢于揭露黑幕的官方媒體。

如果說本段講了一個(gè)故事，那這個(gè)故事就是關(guān)于

美國(guó)邏輯的。

2

據(jù)說西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)曾講過一句話：“每一位通過講臺(tái)、書籍、雜志及報(bào)刊，以無(wú)情的嚴(yán)厲態(tài)度揭露社會(huì)弊病的作家、演說者，我都視他們?yōu)樯鐣?huì)的恩人。”但我還是認(rèn)為，很難說羅斯福總統(tǒng)真正對(duì)厄普頓·辛克萊爾抱有多大的好感，尤其是這位作家代表著一個(gè)龐大的門派。

就在那段時(shí)間前后，美國(guó)的“講臺(tái)、書籍、雜志及報(bào)刊”正在進(jìn)行一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的揭露黑幕運(yùn)動(dòng)，政界、商界、工界乃至日常生活中的各種黑幕三天兩頭被曝光。光是一份叫《麥克盧爾》的雜志就在不到十年間發(fā)了近兩千篇揭露文章。這種情況不禁讓我回憶起曾經(jīng)咱們這兒也有記者存在的時(shí)代。

現(xiàn)在咱們這兒情況當(dāng)然不一樣了，不過仍然能在媒體看到這種揭露，但一年只有一次，即3月15日那次。只要躲過這一天，給我們以及我們的孩子們吃什么都沒事。

沒有一個(gè)有關(guān)方面會(huì)喜歡《麥克盧爾》這種東西，不管是哪兒的有關(guān)方面。羅斯福總統(tǒng)為辛克萊爾所在的那個(gè)門派起了一個(gè)名字，叫“muckraker”。我們的教科書為了呵護(hù)青年學(xué)生純潔的心靈，把這個(gè)詞意譯為“黑幕揭露派”，其實(shí)青年們可能更喜歡直譯：

“扒糞派”。

這個(gè)譯法也更能傳達(dá)總統(tǒng)先生對(duì)這個(gè)門派的復(fù)雜心情。

雖然心情復(fù)雜，但羅斯?？偨y(tǒng)在和辛克萊爾面基之后卻得出了一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論：這個(gè)人知道他在說什么。

接下來的事也就很簡(jiǎn)單了。

這就是我們說的美國(guó)邏輯。當(dāng)遇到某件令人不快的事時(shí)，這個(gè)邏輯可以簡(jiǎn)單地表述如下：

（1）這件事是壞事。

（2）所以有權(quán)力的人可以讓這件事變得不存在。

（3）所以為此事而發(fā)聲的人，是有益的人。

這種邏輯確實(shí)會(huì)讓事情變得簡(jiǎn)單：揭露壞事的人會(huì)受到保護(hù)，所以壞事會(huì)不斷被揭露；有權(quán)者會(huì)消除壞事，所以壞事會(huì)越來越少。

但厄普頓·辛克萊爾似乎并不這么想，他認(rèn)為萬(wàn)惡的資本主義制度是沒救的。《屠場(chǎng)》的原名是The Jungle，本意為“叢林”，即弱肉強(qiáng)食之處。事實(shí)上，前述的屠場(chǎng)里的場(chǎng)景只是小說的背景，小說主要的情節(jié)是一個(gè)到美國(guó)尋夢(mèng)的新移民的悲慘遭遇：工傷、失業(yè)、入獄，妻子失身，妻兒雙亡?？蓱z的主人公自暴自棄一段時(shí)間之后被喚醒了階級(jí)覺悟，認(rèn)識(shí)到只有社會(huì)主義才能救美國(guó)。

上述情節(jié)我們應(yīng)該很熟悉——?jiǎng)e誤會(huì)，我的意思是：在美國(guó)文學(xué)史上，類似的作品很多。它們的主題都可以用一部更為著名的小說名來概括：

《美國(guó)悲劇》。

辛克萊爾的主人公的理想也是他本人的理想。1934年，他以“結(jié)束加利福尼亞的貧窮”為口號(hào)作為民主黨候選人競(jìng)選加州州長(zhǎng)。根據(jù)某些邏輯，這是大罪，但根據(jù)美國(guó)邏輯，他成為《時(shí)代周刊》的封面人物，后來還得了普利策獎(jiǎng)。

3

幸運(yùn)的是，在《屠場(chǎng)》出版11年之后，這個(gè)世界真地有了一個(gè)社會(huì)主義的樣板，可以用來滿足馬克思博士所說的“感性認(rèn)識(shí)”，并和萬(wàn)惡的資本主義進(jìn)行比較。

同時(shí)，人類也榮幸地?fù)碛辛肆硪环N邏輯：

蘇聯(lián)邏輯。

厄普頓·辛克萊爾傾慕的社會(huì)主義同行中有一位以微型小說見長(zhǎng)的米哈伊爾·左琴科，他的一篇小說因?yàn)樘⑿停叶加洸蛔∶?，但記得情?jié)：一位社會(huì)主義公民家煤氣泄漏，于是他找來社會(huì)主義的煤氣公司，但煤氣公司的同志到他家檢查后說并沒有什么煤氣泄漏。在他的堅(jiān)持下，同志們?cè)谒叶啻艘魂嚕詈髶u搖晃晃地奪門而出，結(jié)論仍然是：并沒有什么煤氣泄漏。

如果說這個(gè)微型故事還不足以表現(xiàn)蘇聯(lián)邏輯的話，那么它的創(chuàng)作者的遭遇也許可以：1946年，這位參加過彼得格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的前紅軍戰(zhàn)士、“勞動(dòng)紅旗勛章”的獲得者，遭到蘇聯(lián)官方的批判，其作品被稱為“野獸式地仇視蘇維埃制度的有毒作品”。他被開除出作協(xié)、停發(fā)稿費(fèi)，以及很有社會(huì)主義特色的：吊銷食品供應(yīng)證。

左琴科死于1958年，他終身都在蘇聯(lián)邏輯的光輝照耀下。在他去世之前10年出生的斯維特蘭娜·阿歷克謝耶維奇則沒這么幸運(yùn)。在她43歲的那年，蘇聯(lián)不存在了。但蘇聯(lián)在消失之前還來得及把她的作品《鋅皮娃娃兵》列為禁書。

在蘇聯(lián)消失的第二年，阿歷克謝耶維奇在她的新祖國(guó)白俄羅斯因?yàn)椤朵\皮娃娃兵》受到了審判并于次年被判有罪。這本書之前被禁是因?yàn)榕读送尥薇凰蜕习⒏缓箲?zhàn)場(chǎng)，此時(shí)被判有罪，則是因?yàn)闆]有如實(shí)披露某一位娃娃兵的姓名。

所以，蘇聯(lián)消失了，但幸運(yùn)的是蘇聯(lián)邏輯還在。根據(jù)這種邏輯，《鋅皮娃娃兵》的真正罪名是：

總之，我們不喜歡這本書。

阿歷克謝耶維奇在幾年后寫出了更讓人不喜歡的《切爾諾貝利的悲鳴》。如果說左琴科筆下的煤氣泄漏和辛克萊爾所寫的屠場(chǎng)狀況相比顯得微不足道的話，那么阿歷克謝耶維奇筆下的切爾諾貝利核泄漏所涉及的可就不是一半美國(guó)人不吃肉那么簡(jiǎn)單。正如書中所說："切爾諾貝利是'最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)'，你無(wú)處可躲，地下、水里、空中都躲不掉”。

像這種“地下、水里、空中都躲不掉”的事情，不是只在前蘇聯(lián)的那片土地上才有。但根據(jù)蘇聯(lián)邏輯，這種事本身并不可怕，可怕的是被人知道。

在這本書出版3年之后，阿歷克謝耶維奇被當(dāng)時(shí)的白俄羅斯官方趕出了她的祖國(guó)。有人說是因?yàn)椤朵\皮娃娃兵》，有人說其實(shí)是因?yàn)椤肚袪栔Z貝利的悲鳴》。但根據(jù)蘇聯(lián)邏輯，真正的原因其實(shí)是：

總之，我們不喜歡這個(gè)人。

在被一種邏輯不喜歡的同時(shí)，阿歷克謝耶維奇獲得了各種獎(jiǎng)項(xiàng)：德國(guó)的、法國(guó)的、美國(guó)的。最終在2015年，她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由是：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念”。

但換個(gè)角度看，她所做的只是對(duì)蘇聯(lián)邏輯的記錄。

當(dāng)然，這種邏輯絕非只有她才能記錄。例如，當(dāng)初把她趕走的那位白俄羅斯總統(tǒng)，在1/4世紀(jì)以后的今天，仍然是白俄羅斯總統(tǒng)，正在努力培養(yǎng)自己的兒子。這種明晃晃地大白于天下的邏輯，足以讓所有美國(guó)史上最成功的總統(tǒng)獻(xiàn)上膝蓋。

4

當(dāng)遇到一件令人不快的事時(shí)，蘇聯(lián)邏輯可以簡(jiǎn)單地表述如下：

（1）這件事是壞事。

（2）所以有權(quán)力的人可以讓這件事顯得不存在。

（3）所以為此事而發(fā)聲的人，是有害的人。

從字面上看，蘇聯(lián)邏輯和美國(guó)邏輯只有兩個(gè)字的差別，不仔細(xì)看都看不出來。當(dāng)這種邏輯延伸開來的時(shí)候，這種“差別細(xì)微”的情況仍然很普遍。

例如，當(dāng)我說到阿歷克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我知道我們的青年又會(huì)駕輕就熟地理解：看，國(guó)際資本又在文化侵略了！

但根據(jù)蘇聯(lián)邏輯，并不是每年的諾獎(jiǎng)都是文化侵略。

1965年，蘇聯(lián)作家米哈伊爾·肖洛霍夫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，蘇聯(lián)官方歡呼這一社會(huì)主義文化建設(shè)的偉大成就，稱“瑞典文學(xué)院的這一崇高決定，提高了它的威信”。

但同樣根據(jù)蘇聯(lián)邏輯，又不是每年的諾獎(jiǎng)都不是文化侵略。

1958年，另一位蘇聯(lián)作家鮑利斯·帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然后遭到猛烈批判，青年們（別誤會(huì)，不是我們的青年，是蘇聯(lián)青年，但同樣駕輕就熟）發(fā)起抗議游行并用石頭襲擊了他的住所。蘇聯(lián)頭號(hào)官媒《真理報(bào)》這樣評(píng)價(jià)這次評(píng)獎(jiǎng)：“充滿了政治上的偏見和圖謀”。

但又根據(jù)蘇聯(lián)邏輯，即使是同一年的諾獎(jiǎng)，也有不是文化侵略的。

同一天的同一份報(bào)紙的同一篇文章贊揚(yáng)了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)榘l(fā)給了三位蘇聯(lián)科學(xué)家，證明了社會(huì)主義科學(xué)建設(shè)的偉大成就。

我曾把上述故事講給一位朋友，他說這證明了蘇聯(lián)也有胡主編。但我認(rèn)為，這只能說明胡主編秉持的那種邏輯的來源。

根據(jù)這種邏輯，當(dāng)諾獎(jiǎng)給了可愛的肖洛霍夫同志的時(shí)候，只需要說一句話：

看，連西方的諾獎(jiǎng)都給了他！

當(dāng)諾獎(jiǎng)給了討厭的帕斯捷爾納克的時(shí)候，也只需要說一句話：

看，連西方的諾獎(jiǎng)都給了他！

為了這兩種評(píng)價(jià)顯得有區(qū)別，可以在第二句后面加一個(gè)語(yǔ)氣詞：

哼！

區(qū)別仍然細(xì)微，但結(jié)果大相徑庭。所以，這種邏輯還可以更簡(jiǎn)單地概括為：

不要跟我講邏輯！

5

如果仔細(xì)分析一下美國(guó)邏輯和蘇聯(lián)邏輯，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是“權(quán)力”，一個(gè)是“發(fā)聲”。

美國(guó)邏輯認(rèn)為，發(fā)聲會(huì)修正權(quán)力；蘇聯(lián)邏輯認(rèn)為，發(fā)聲會(huì)妨礙權(quán)力。

羅斯?？偨y(tǒng)所說的作家是社會(huì)的恩人之語(yǔ)，被蘇聯(lián)作家亞歷山大·索爾仁尼琴表達(dá)得更為簡(jiǎn)要：“對(duì)一個(gè)國(guó)家來說，擁有一個(gè)講真話的作家就等于有了另外一個(gè)政府?！?/p>

索爾仁尼琴是蘇聯(lián)作家，卻試圖使用美國(guó)邏輯。根據(jù)美國(guó)邏輯，辛克萊爾確實(shí)起到了政府的作用：他催生了一條法律和一個(gè)政府部門。而根據(jù)蘇聯(lián)邏輯，情況就有所不同。

在《古拉格群島》里，索爾仁尼琴講了一個(gè)故事：世界最知名的蘇聯(lián)作家、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最偉大的代表、高尚品格與共產(chǎn)主義理想的光輝典范馬克西姆·高爾基同志去視察一處勞改營(yíng)。受盡虐待的犯人們期待這位正義的化身能把勞改營(yíng)的真相傳到外界，一位對(duì)高爾基的正直懷有堅(jiān)定信念的男孩花了一個(gè)多小時(shí)向他傾訴。

后來高爾基確實(shí)發(fā)表了文章：文章里描述了勞改營(yíng)的美好生活。而那位孩子則丟掉了性命。

至于寫出這些作品的索爾仁尼琴，他成了又一個(gè)被趕出祖國(guó)的諾獎(jiǎng)得主。

阿歷克謝耶維奇曾引用高爾基的話說：藝術(shù)的本質(zhì)是贊成或反對(duì)的斗爭(zhēng)，漠不關(guān)心的藝術(shù)不存在，而且不可能存在。

所以，阿歷克謝耶維奇和高爾基表達(dá)了各自的贊成或反對(duì)，表達(dá)了各自所關(guān)心的東西，因而也收獲了各自的結(jié)果。

阿歷克謝耶維奇成為流亡者，同時(shí)獲得了文學(xué)殿堂的最高榮譽(yù)和全世界讀者的尊重；高爾基成為蘇聯(lián)作協(xié)的最高首腦，度過了養(yǎng)尊處優(yōu)和監(jiān)控之下謹(jǐn)言慎行的晚年，數(shù)十萬(wàn)蘇聯(lián)同志為他送葬，約瑟夫·斯大林同志，蘇聯(lián)邏輯的偉大締造者之一，親自為他抬棺。當(dāng)說到這位作家的創(chuàng)作時(shí)，人們談?wù)撟疃嗟倪€是他早年的——早在蘇聯(lián)邏輯誕生之前——的作品。

這些作品中相當(dāng)一部分是在美國(guó)創(chuàng)作的，包括最著名的《母親》。也就是說，蘇聯(lián)邏輯的受益者高爾基同志，也曾是美國(guó)邏輯的受益者。

這一切都非常符合邏輯，唯一的問題是：

符合哪種邏輯？

6

到現(xiàn)在為止我一直在談?wù)撨壿嫼兔嗣?。如果說這篇文章里有我自己的創(chuàng)造，那就是這一句話：

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一片土地、一種生活的時(shí)候，我們事實(shí)上是在談?wù)撘环N邏輯。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撃炒问录?，例如孩子們體內(nèi)流著不干凈的血液、例如一個(gè)女孩和外國(guó)人上床、例如某個(gè)富豪突然被發(fā)現(xiàn)有私生子，我們事實(shí)上是在展示我們的邏輯。

《切爾諾貝利的悲鳴》描述了這樣一種狀況：當(dāng)事件發(fā)生時(shí)，幾乎所有人都知道發(fā)生了什么，同時(shí)幾乎所有人都假裝不知道發(fā)生了什么。

因此有了那句名言：“謊言的代價(jià)是什么？并非是我們會(huì)把謊言誤認(rèn)為真相。真正危險(xiǎn)的是，我們聽多了謊言，便不再能分辨出真相。”

這句話說得過于復(fù)雜。真相是，人們只是

習(xí)慣了某種邏輯。

出于某種邏輯，我在發(fā)出文章時(shí)都要注明“純屬虛構(gòu)，僅供娛樂”。為了把娛樂性落到實(shí)處，以下引用幾個(gè)故事。這是一些段子，但符合本文主題。

故事1

美國(guó)孩子、蘇聯(lián)孩子和非洲孩子接受調(diào)查：“在饑餓時(shí)，你認(rèn)為吃飯重要還是說話重要？”

非洲孩子沉默半天，問：“什么是吃飯？”

美國(guó)孩子沉默半天，問：“什么是饑餓？”

蘇聯(lián)孩子一直沉默。調(diào)查者問：“你也不知道什么是吃飯和饑餓嗎？”

蘇聯(lián)孩子回答：“我知道。但什么是說話？”

故事2

斯大林、羅斯福和希特勒在爭(zhēng)論什么叫勇氣。

希特勒叫來一個(gè)沖鋒隊(duì)員，命令他爬上十米高處然后跳下來，沖鋒隊(duì)員回答：“是！”然后照辦了。希特勒得意地說：“看看，什么叫勇氣！”

斯大林叫來一個(gè)青年團(tuán)員，命令他爬上二十米高處然后跳下來，青年團(tuán)員回答“是！”然后照辦了。斯大林得意地說：“看看，什么叫真正的勇氣！”

羅斯福叫來一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，命令他爬上三十米高處然后跳下來。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員回答：“你瘋了嗎？我才不會(huì)干這種傻事！”

羅斯福對(duì)另兩位說：“看看，這才是真正的勇氣！”

故事3

上一個(gè)故事的多年以后，希特勒已經(jīng)作古了，赫魯曉夫和肯尼迪又一次爭(zhēng)論起勇氣問題。

這次是肯尼迪先叫來一位美國(guó)士兵，命令他從樓上跳下去。

美國(guó)兵不出意外地回答：“你瘋了嗎？我還有老婆孩子呢！”

然后赫魯曉夫叫來一位蘇聯(lián)士兵，命令他從樓上跳下去。士兵二話不說就要往下跳。

美國(guó)兵連忙拉住蘇聯(lián)兵，蘇聯(lián)兵拼命掙扎道：“讓我跳，我還有老婆孩子呢！”

故事4

普金和奧巴馬通電話討論福島核泄漏事件。

普金說：“你看，現(xiàn)在全世界都在談?wù)摳u，誰(shuí)還記得切爾諾貝利呢？”

奧巴馬說：“是的，老兄。世界不光現(xiàn)在談?wù)摳u，以后還會(huì)一直談?wù)撓氯?。但如果蘇聯(lián)還在，現(xiàn)在連切爾諾貝利這個(gè)地名都沒有了。”

7

我用了將近六千字來談?wù)搫e國(guó)的邏輯，我們的青年讀者，如果青年中有我的讀者的話，大約又要駕輕就熟地不平了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不習(xí)慣在任何事情上缺席了：為什么不談中國(guó)邏輯？

于是我想起了少時(shí)，學(xué)《記念劉和珍君》時(shí)，我和伙伴們常玩的梗。

當(dāng)一個(gè)伙伴說“嗚呼，我說不出話來”，別的伙伴就會(huì)接“但以此記念劉和珍君”。

最近和一個(gè)老伙伴談?wù)撨壿媶栴}，他突然說了一句：

“嗚呼，我說不出話來?！?/p>

我沉默良久，回了一句：

“嗚呼，我還是說不出話來?！?/p>