1

沒有一個文青，能逃得過三毛。

我很小便讀過了她的書。

但因年幼，撒哈拉的異域詭事又太濃烈，如刀刻心，如釘印腦，以至于分不出多余注意力，去關(guān)注其他。

直到近日整理書架，重翻了一下三毛，發(fā)現(xiàn)不少震驚之處。

有些章節(jié)甚至看得瞠目。

譬如《如何面對婚外情》。

在三毛的自述里，她與荷西堪稱靈魂伴侶。

相遇也好，等待也好，重逢與相戀，避于世外的相守......

都如童話。

再加上，荷西在愛未冷、情未逝之時離世，更使得這段經(jīng)歷，纏綿如虐文，悱惻如悲歌。

但你一定想不到：

荷西竟然也出了軌。

2

在出軌前，先得相愛。

否則，背叛不至于成為致命傷害。

他們的愛堪稱傳奇。

初遇在馬德里。

那天是圣誕節(jié)。燈火迷離，滿城熱鬧。

西班牙有一個風俗，圣誕夜12點一過，就要向左鄰右舍、樓上樓下一家家地恭賀。

“平安。”

“平安?！?/p>

有點像拜年。

三毛當時在朋友家里過節(jié)，零點時，也上上下下地，去道賀，去祝禱。

猝不及防地，遇見一個男孩，從樓上跑下來。

一眼萬年。

三毛在《流星雨》里，寫過彼時的感受：

“我第一眼看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎么會有這么英俊的男孩子？”

彼時，荷西不滿18歲，正在讀高三。

三毛在馬德里大學念大三。

一見鐘情后，高中生荷西瘋批一般追求她。

邀她打棒球。

下雪的日子里，一起打雪仗。

有時去逛舊貨市場。

沒什么錢，他們從早上九點，逛到下午四點，只買了一支鳥羽毛。

有一天，三毛正在書院念書。

有人跑過來：“Echo，樓下有人找你?！?/p>

她走到陽臺，一看，就看到荷西。

他手里抱了幾本書，手中捏著一頂法國帽，緊張得像要捏出水來。

彼時，荷西正少年。年紀太小，不敢進會客室，就固執(zhí)地站在一棵樹下等。

三毛下了樓，問：“你怎么來了？”

他不說話。

她緊接著問：“你的課不是還沒有上完嗎？”

他答道：“最后兩節(jié)不想上了?！?/p>

她又問：“你來做什么？”

他在口袋里掏出14塊西幣，輕輕說：“我有14塊錢，正好夠買兩個人的入場券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經(jīng)沒有車錢了?！?/p>

他們?nèi)チ俗罱碾娪霸骸?/p>

因為，不需要車錢。

第二天，荷西又逃課來了。

第三天、第四天……

漸漸地，樹下那個高大的少年，成了書院的一個笑話，同學總是喊：“又來啰！”

三毛也困擾。

對荷西說：“以后不要來了，這樣逃課是不行的！”

可是，他照例前來。

風雨無阻，日復(fù)一日。

兩個人都沒錢，有時就在街上走，或到皇宮去看看，撿撿皇宮垃圾場的廢物，“你看看這個鐵釘好漂亮！哇！你看看這個……”也覺得甘之如飴。

漸漸地，三毛覺得，這個男孩越來越認真。

他太年輕了。

他的年紀，根本承載不了“現(xiàn)實之愛”的重量。

彼時，馬德里已入冬，天很冷了。

他們蹲在地下車的出風口，等一點暖氣。兩個赤誠又寒酸的年輕人，凍在板凳上，像乞丐一樣。

她忽然說：“從今天起，你不要來找我了。”

荷西慌了。

他認真承諾：“你再等我6年。我4年念大學，2年服兵役，6年以后我們可以結(jié)婚了。”

他不愿意放開手，反復(fù)描述兩人的未來。

他說：“我一生的想望，就是有一個很小的公寓，里面有一個像你這樣的太太，然后我去賺錢養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢想。”

他還說：“我在自己的家里，得不到家庭的溫暖?！?/p>

三毛的眼睛，一點一點地霧了。

她想到他們的差異，想到一無所有的現(xiàn)境，無處安放的未來......

還是狠狠心，說：“荷西，你才18歲，我比你大很多，你不要再做這個夢了。

從今天起，不要再來找我，如果你又站在那個樹下的話，我也不會再出來了。

6年的時間實在太長了，我不知道我會去哪里，我也不會等你6年。

你要聽我的話，不可以來纏我。你來纏的話，我是會怕的?！?/p>

他愣了很久。

久到時間，都如同靜止了一般。

忽然，他聲音嘶啞著問：“這陣子來，我是不是做錯了什么？”

三毛說：“你沒有做錯什么，我跟你講這些話，是因為你實在太好了，我不愿意再跟你交往下去?！?/p>

接著，她站起來。

他也跟著站起來。

他們一齊走到馬德里皇宮的一個公園里。

園里有個小坡。

她站住，轉(zhuǎn)過臉對他說：“我站在這里，看你走，這是最后一次看你，你永遠不要再回來了?！?/p>

他說：“不，我站這里看你走?！?/p>

她說：“你要聽話，走吧，永遠不可以再回來了?！?/p>

為了絕了他的心思，她甚至撒了謊，“從現(xiàn)在開始，我要跟我班上的男同學出去，不能再跟你出去了。”

說完，又擔心傷害到荷西。

無比緊張。

他真的黯然下來。

他低下頭，說：“好吧！我不會再來，你也不要把我當做一個小孩子......我心里也想過，除非你自己愿意，我永遠不再來纏你?！?/p>

天已經(jīng)很晚了。

夜如濃墨，一點一點漫了世界。

他轉(zhuǎn)過身，走得很快。

后來慢慢跑起來。

“Echo再見！”

他一面跑，一面回頭，眼中明明有淚，臉上卻掛著一抹笑，口中喊著：“Echo再見，Echo再見！”

她站在那里，一動不動地看他。

馬德里很少下雪。

但那個夜里，雪落了下來。

他在草坡上跑著，一手揮著法國帽，頻頻回頭，身影漸漸消失在夜色與雪色里。

她差點喊出來：“荷西！你回來吧！”

可她沒有說。

此后余生，她無數(shù)次想到那一幕，18歲的荷西在空曠的雪地里，跑著，叫著她的名字：“Echo再見，Echo再見！”

他跑出了她的世界。

后來，果真再也沒去找過她。

很久以后，三毛和同學上街，又遇見了荷西。

他留了胡子，長大了。幾乎像個大人。

他看見她，走過來，像個禮貌的普通朋友，對她說：“你好！”

她也說：“你好，這是我的男朋友××。”

他跟那人握握手。

然后，說些不咸不談的話。

再然后，不緊不慢地離開。

3

不久，她大學畢業(yè)，離開西班牙。

回到臺北。

此后一別，就是6年。

她成了中國文化大學德文系、哲學系的教授。

而他，上大學，服兵役，有條不紊地成長和生活。

有一天，來了一位西班牙的朋友。他帶來一封信，和一張照片。

照片里，荷西穿著泳褲，在海里抓魚，笑得恣意。

她脫口而出：“這是希臘神話里的海神嘛！”

而信上，荷西鄭重寫著：

“過了這么多年，也許你已經(jīng)忘記了西班牙文，忘了馬德里。

可是我要告訴你一個秘密，在我18歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見了，你知道那個少年流了一夜的淚，想要自殺......

這么多年來，你還記得我嗎？

我和你約的期限是6年?！?/p>

半年后，她回到西班牙。

4

6年的時光，改變了太多東西。

當年那個人，還在嗎？

荷西不在。

當時，他在服最后一個月兵役。

她都不太會西班牙文了，用英文寫了一封信，傳到營區(qū)去。

信上說：

“荷西！我回來了，我是Echo，我在××地址?！?/p>

營里沒有一個人懂英文，荷西又急又惱，他來信說，不知道她說了些什么。

但他寄來很多潛水者漫畫，指出其中一個：“這就是我。”

過了幾天，他又打來長途電話：“我23日要回馬德里，你等我噢！”

23日，三毛忘了這事，她和同學去了另一座城，樂不思蜀。

回去后，室友說，“有個男孩打了十幾個電話找你?！?/p>

與此同時，一位相熟的朋友打來電話，讓三毛趕緊去她家。

一進門，朋友用手，蒙住了她的眼睛，扶著她往前走。

她忐忑不安。

不知發(fā)生了什么。

此時，有人向她走來。

腳步聲越來越近，越來越近。

接著，背后伸過來一雙手臂，將她擁抱了起來。

她打了個寒顫。

眼睛張開時，就看到荷西站在眼前。

他穿著一件棗紅色的套頭毛衣，攬著她，興奮地兜圈子。長裙飛了起來。

她尖叫。

她被意想不到的重逢，沖擊得頭腦一片空白。

命運在6年后讓他們再次相見。

是不是意味著，這就是冥冥之中的緣份？

后來，她在荷西的房間里，看到滿墻照片。

都是她。

發(fā)黃的、放大的、紙質(zhì)的三毛，陪伴了他6年光陰。

她問：“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪里來的？”

他說：“在徐伯的家里。你常寄照片來，他們看過了，就擺在紙盒里，我去玩的時候，就把照片偷來，拿到相館去放大重印，再把原來的照片偷偷放回去?！?/p>

“家里的人看不到嗎？”

“看得到......他們說我發(fā)了，那個人已經(jīng)不見了，還貼著她的照片發(fā)癡。”

神經(jīng)病

那一刻，她酸楚不已。

她轉(zhuǎn)過身，定定地看著荷西：“你是不是還想結(jié)婚？”

這次輪到他呆住了。

她說：“你不是說六年嗎？我現(xiàn)在站在你的面前了。”

他依然不敢置信。

三毛突然流下眼淚，她想到分開的6年里，她經(jīng)歷的得與失、愛與痛、生與死。

想到她的德國未婚夫因心臟病發(fā)，離開人世。

想到她的噩夢與隱痛，遺憾與余哀......

又說：“還是不要好了......不要了......”

他忙問：“為什么？怎么不要？”

她含著淚：“你那時為什么不要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經(jīng)碎了?！?/strong>

他說：“碎的心，可以用膠水把它粘起來。”

三毛說：“粘過后，還是有縫的?！?/strong>

他握著她的手，拉向他的胸口：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”

5

半年后，他們結(jié)了婚。

結(jié)婚時，親友擔心，他們年齡、經(jīng)濟、國籍，甚至于學識，都不太匹配。

但三毛想，這些都不重要。重要的，是品格和心靈。

他們的婚姻持續(xù)了6年。

1973年，他們一起，去了撒哈拉沙漠。

1974年，三毛開始寫下《中國飯店》等一系列作品，妙趣橫生地，講述自己的異國婚姻，和沙漠奇聞。

1976年，《撒哈拉的故事》面世。

1977年，三毛出版了《稻草人手記》《哭泣的駝駝》等文集。

1979年，荷西身亡。

年僅30歲。

他們曾經(jīng)談過死亡。

有一次，一本雜志邀稿，請三毛寫一篇文章。

主題是：“假如你只有三個月可活，你要怎么辦？”

她把邀稿信拿給荷西看。

荷西說：“這個題目真奇怪呀！”

當時，三毛正在揉面，荷西就問：“這個稿子你寫不寫？你到底死前三個月要做什么，你到底要怎么寫嘛？”

她繼續(xù)揉面，隨口說：“你先讓我把面揉完嘛！”

“你到底寫不寫??？”他不知為什么，固執(zhí)地問。

她無奈，轉(zhuǎn)過頭來，看著荷西，摸摸他的頭發(fā)，說：“傻子，我不寫，因為我還要替你做餃子?！?/strong>

之后，又繼續(xù)揉面。

荷西突然從后面抱住她，一直不肯放開。

她嗔他：“你神經(jīng)啦！”

他緊摟著不動，她又說：“走開嘛！”

他還是不肯放手，她無奈：“你這個人怎么這么討厭……”

話正說了一半，猛一回頭，看到他整個眼睛充滿了淚水。

他突然說：“你不死，你不死，你不死……”

又說：“這個雜志我們不要理他，因為我們都不死?！?/p>

她問：“那我們怎么樣才死？”

他說：“要到你很老，我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上干干凈凈的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！”

可他沒有等到，她也沒有。

荷西在一次潛水時，遭遇事故。

不幸身亡。

再也沒有回來。

6

我相信，看到此處，你一定滿眼淚水。

為荷西的猝死。

為他們的曠世愛情。

為求不得、意難平與留不住。

可是，我想告訴你，就在1977年，他們結(jié)婚的第4年，荷西出了軌。

當時他們從撒哈拉沙漠，搬到了加納利群島。

有一次，荷西說，他要回西班牙本土，接受19天的“深海潛水”再訓練。

出發(fā)前，荷西問：“你要不要跟我一起去？”

她為了省路費，沒去。

那十幾天里，荷西和她每天聯(lián)絡(luò)，深情厚愛，一如往常。

可當他回來后，他說，他認識了一個女孩，陷入情網(wǎng)。

又說：“要不是結(jié)了婚——”

三毛滋味復(fù)雜。

她難受之余，竟涌上自責。

她什么也沒說，任由他抱著她，不斷細數(shù)那個女孩的點點滴滴。她這時才知道，那個女孩對荷西，也有意。

這種“恨不相逢未嫁時”的錯失感，令荷西和那女孩都無比遺憾。

3個月后，荷西不再提及女孩的名字。

只是依然黯然。

這種沉默令三毛更加痛楚。

她想了很久，內(nèi)心纏斗了無數(shù)回，終于，她提出了兩個解決方案。

這兩個方案，她都寫在了《親愛的三毛》中，讀來頗為震驚。

第一個方案是：

她回臺北一年。

荷西和女孩一起生活一陣。

如果他們美滿，她就離開，自尋生路。

但如果他們不幸福，荷西只要給她一個電報，她就飛回去，依然做他的妻子。

第二個方案是：

三個人一起親愛相處，一起做親密的朋友、家人和愛侶。

真誠相待，不分彼此。

來自三毛《親愛的三毛》

荷西沒有想到，三毛竟會如此“尊重”他的愛與欲。

他抱著她，流下眼淚。

一年后，一切塵埃已定。

他仍然選擇了她。

她也沒有芥蒂地，回到他身邊。

很久以后。

他們像一對暮年夫妻，坐在陽臺，吹著風，看海上落日。

三毛隨口問了句：“還想她嗎？”

荷西說：“那種愛情，屬于一霎永恒的完成，難忘。至于說我們之間，生活的恩和情扎得太深，天長地久了?！?/strong>

來自三毛《親愛的三毛》

這段婚外情，至此劃上句號。

他們的婚姻仍在繼續(xù)。

如果不是死亡，提前將荷西帶走，她仍然會“憐憫”地、“恩慈”地，和荷西繼續(xù)度日。

她的“退讓”與“成全”，超出我們的想象。

她的隱忍，也令人不適。

更令人意外的是，2年后，荷西溺水過世。

那女孩也來了。

三毛和她抱在一起，痛哭失聲。

兩人似乎沒有恨，沒有怨，只有相似的痛苦。

三毛甚至為女孩，介紹了一個原本喜歡自己的中國攝影師。

二人結(jié)婚，生了一個孩子，也取了荷西的名字。

孩子叫三毛為“中國媽媽?！?/p>

來自三毛《親愛的三毛》

這一系列操作，每一步都炸裂非常。

遠超普通人的理解范疇。

有人問，是不是三毛沒有嫉妒心？事實上，她有。

她說過，她和荷西曾約定不要孩子。

因為，如果生的是個孩子，她會把女孩打死。因為她會吃醋。

如果是個男孩，荷西要把他倒吊在陽臺上。因為三毛會太愛那孩子。

也就是說，他們二人，也有正常人的占有欲、排他心?？蔀槭裁丛诿鎸橥馇闀r，會如此“奇怪”和“反常識”？

三毛解釋過——

“如果當年我與先生的結(jié)合，不是雙方都已在人生里出生入死地歷練過，我們的處理不可能如此超然和升華?！?/p>

在她看來，婚外情不能因為犯了“錯”，就斷人死。

因為結(jié)婚契約，無法保證感情。一個人愛上了兩個人，也是人性的一種可能。

所以，她能“勇敢真誠”地，面對荷西的不忠。

也能“超然”地，接納荷西的回頭。

三毛或許說的是真的。

但這種觀念和操作方式，落到現(xiàn)實里，堪稱毀人不倦。

而這段關(guān)于婚外情的描述，是她用來回復(fù)一個讀者來信的。女讀者因丈夫出軌，痛苦得快要死掉了。

來自三毛《親愛的三毛》

三毛將自己的理解和應(yīng)對，當成一種成功范本，教導給他人。

甚至要妻子，去共情出軌的男人。

來自三毛《親愛的三毛》

來自三毛《親愛的三毛》

現(xiàn)實是，男性的不忠，跟妻子沒有關(guān)系。

跟對象也沒有關(guān)系。

紅大爺也有百千伴侶。

你美如楊冪，丈夫也會讀“夜光劇本”。

你賢良退讓如佟麗婭，丈夫也會“夜會兩女”。

要女性去憐憫、去成全、去三人，都是對女性“去人欲”的馴化，和要求女性無限犧牲的圣母化。

來自三毛《親愛的三毛》

她的處理方式，更像是妻妾制度的翻版。

仿佛面對背叛，只有幫著“納”了、隱忍地退居二線，或悲憤地出局......才是解決之道。

但當代女性天高海闊。

多的是可能。

有的是路徑。

實在沒必要復(fù)制她的思路。

來自三毛《親愛的三毛》

畢竟，正常人向往“曠野”，三毛卻渴望“沙漠”。

正常人尊重自己，而她要愛人類。

參考資料：

1，三毛《流星雨》北京十月文藝出版社2009-6

2，三毛《親愛的三毛》南海出版公司2023-2