本屆奧斯卡（2021年）韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》分別斬獲最佳影片，最佳導(dǎo)演，最佳原創(chuàng)劇本，最佳國(guó)際影片四個(gè)大獎(jiǎng)，當(dāng)之無(wú)愧的本屆奧斯卡超級(jí)贏家。這一部電影好在哪里呢？我們之前分析過(guò)這部電影，不過(guò)很可惜文章被刪了。今天我重新修改了一遍再次發(fā)布。

《寄生蟲(chóng)》是一部?jī)?yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，近年來(lái)引發(fā)普遍熱議的亞洲電影，從印度的《摔跤吧！爸爸》《起跑線》，泰國(guó)的《天才槍手》，日本的《小偷家族》，臺(tái)灣省的《大佛普拉斯》，無(wú)一不是直面當(dāng)今世界中最為激化的矛盾——貧富分化和階級(jí)固化。

這兩組矛盾毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)前世界最為尖銳也最為根本的矛盾，也是推動(dòng)人類(lèi)歷史車(chē)輪前進(jìn)的原動(dòng)力之一，因此這一題材的作品是非常容易出精品的。

《寄生蟲(chóng)》展示了一組“鮮明分層”的世界：富人生活在地上，陽(yáng)光明媚綠樹(shù)成蔭；被社會(huì)拋棄的人住在地下室，四年沒(méi)有呼吸過(guò)一口新鮮空氣；還有一些努力向上爬的底層生活在“半地下室”，他們有一些人爬了上來(lái)，用盡了種種手段也在陽(yáng)光和綠樹(shù)下生活了幾天，但這終究是屬于他們的世界，他們要么被打回原形，要么更跌落一層，變成了真·地下室的一員。

電影中很多鏡像式的對(duì)比，都揭露了貧富兩極對(duì)比的殘酷。比如窮人的派對(duì)和富人的派對(duì)：

窮人的“衣服”和富人的衣服：

再比如“亂離人不及太平犬”的和平時(shí)代“窮人”“富狗”版：

影片中最令人窒息的細(xì)節(jié)之一，是“氣味”。樸太太并不直接羞辱金司機(jī)，卻幾次提到“他有一股相似的味道”，這種“無(wú)法隱藏的底層氣息”，是階級(jí)差異的隱性標(biāo)記，也象征著貧窮的不可逆與無(wú)法掩飾。這種羞辱不是公開(kāi)的暴力，而是更日常的、溫和的殘酷——正如現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那種“你很好，但你就是不一樣”的溫柔排斥。

顧名思義，片名“寄生蟲(chóng)”的含義是指窮人一家“寄生”在富人一家里，但是電影如果僅僅只表達(dá)這層意思，它也就不會(huì)拿得下戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)了。這部電影已經(jīng)挖掘到了很深的層次，有一個(gè)評(píng)論很好，影片中窮人沒(méi)有大惡，富人沒(méi)有大錯(cuò)，但最后為什么會(huì)到矛盾如此激化、不可收拾的地步了呢？

答案就是，因?yàn)檫@種矛盾不是個(gè)體和個(gè)體之間的，而是群體、階級(jí)之間的，而是埋藏在資本主義生產(chǎn)關(guān)系，以及由此關(guān)系導(dǎo)致的貧富分化和階級(jí)固化之中的。

所以說(shuō)，《寄生蟲(chóng)》之所以橫掃奧斯卡，是因?yàn)樗茕h銳地劃破全球觀眾心中的厚厚外殼，原因只有一個(gè)——它道破了我們時(shí)代最深刻、最隱秘也最難以承認(rèn)的真相：階級(jí)的墻壁是水泥澆筑的，不是紙糊的，而我們每個(gè)人，哪怕最天真、最樂(lè)觀的那一個(gè)，也不過(guò)是困守在資本囚籠和階級(jí)固化里的寄生蟲(chóng)。

網(wǎng)上很多評(píng)論說(shuō)這部電影“三觀不正”，實(shí)在是買(mǎi)櫝還珠連電影的基本思想都無(wú)法體悟，這樣一部深刻反映普遍的社會(huì)矛盾與割裂的作品，僅僅用“三觀”和“對(duì)于錯(cuò)”來(lái)評(píng)價(jià)實(shí)在是令人發(fā)笑。那么該如何解讀這部電影所反映的社會(huì)問(wèn)題呢？

首先一個(gè)問(wèn)題，窮人是不是所謂的“寄生蟲(chóng)”？看似是，他們依靠富人的施舍（工資）過(guò)活，還不斷占富人的小便宜，但為什么這一家子看起來(lái)讓人討厭不起來(lái)呢？因?yàn)樗麄兌际桥ι畹娜恕皇悄欠N自暴自棄的懶漢，也不是一無(wú)是處的廢物。哥哥英語(yǔ)輔導(dǎo)能讓學(xué)生感慨遠(yuǎn)超前任，妹妹面試前看了一點(diǎn)藝術(shù)治療的知識(shí)就能降服棘手的熊孩子，父親開(kāi)車(chē)也被夸獎(jiǎng)，母親在不會(huì)的前提下也能迅速備出一碗炸烏冬面。

簡(jiǎn)而言之除了在雇主家開(kāi)party這種事，他們完全配得上這份工作，但是他們?yōu)槭裁粗皼](méi)有工作呢？他們?yōu)槭裁捶堑糜梅N種見(jiàn)不得人的陰損手段才能得到這份工作呢？

奉俊昊真正厲害之處，在于他摧毀了長(zhǎng)期以來(lái)電影界慣于虛構(gòu)的“階級(jí)神話(huà)”——即階級(jí)流動(dòng)的神話(huà)。多少好萊塢電影依靠個(gè)人奮斗的敘事，讓底層的人爬上頂層，向觀眾兜售一種虛假的希望，試圖說(shuō)服他們：只要你足夠努力、足夠聰明，世界就是你的游樂(lè)場(chǎng)。但《寄生蟲(chóng)》毫不留情地戳穿了這一切：金家人不是沒(méi)有智慧，不是懶惰、不愿奮斗，他們甚至遠(yuǎn)比樸家人更具創(chuàng)造力、更懂人性、更善于經(jīng)營(yíng)關(guān)系與操縱規(guī)則。但即便如此，他們依舊被這個(gè)社會(huì)狠狠地踩回原點(diǎn)，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的本質(zhì)就是排斥性的——底層可以服務(wù)上層，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正與其平等地對(duì)話(huà)，更遑論取而代之。

我在之前的文章中就分析過(guò)這個(gè)問(wèn)題：有一種普遍誤區(qū)，包括我們政治課本都這么講過(guò)——西方社會(huì)高福利，導(dǎo)致許多人不愿意工作，養(yǎng)了大量的“懶漢”，從而損害了社會(huì)公平性和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

但事實(shí)的真相就如我所說(shuō)，不是他們不想工作，是整個(gè)社會(huì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系，壓根就不需要他們。換句話(huà)說(shuō)，就算是非福利社會(huì)，同樣會(huì)有這樣多的失業(yè)人口，這是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題而不是個(gè)人工作意愿的問(wèn)題；區(qū)別在于，非福利社會(huì)的失業(yè)人口往往會(huì)“邊緣淡化”：要么餓死街頭，要么進(jìn)入更低級(jí)的產(chǎn)業(yè)——比如回家種地，而一塊地本來(lái)三個(gè)人種，現(xiàn)在失業(yè)人口回家了變成四個(gè)人種，這其中的差別是難以反映在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上的。

所以說(shuō)“福利社會(huì)養(yǎng)懶漢”有時(shí)候是一種幸存者偏差，也就是福利社會(huì)失業(yè)人口才活得下去、你才看得見(jiàn)。能讓一段時(shí)間內(nèi)工作不順的人能活下去，這也是社會(huì)進(jìn)步人文關(guān)懷不是？

電影里父親也說(shuō)了，一個(gè)保安職位就有500個(gè)大學(xué)生搶?zhuān)从车木褪沁@個(gè)問(wèn)題，不是勞動(dòng)力不想工作，而是當(dāng)今生產(chǎn)過(guò)剩的時(shí)代就沒(méi)有那么多工作給勞動(dòng)力。

正如英國(guó)思想家齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)：“因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)已不再需要大量的勞動(dòng)力，反而大量削減勞動(dòng)力以減少成本，過(guò)去的那套方式已經(jīng)不合時(shí)宜。在今天，為了符合社會(huì)規(guī)范，社會(huì)成員需要學(xué)會(huì)積極快速購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)商品，可是窮人沒(méi)有這種條件，因此，窮人在歷史上第一次絕對(duì)地、完全地成為讓人擔(dān)憂(yōu)和討厭、沒(méi)有用處的人?！?/p>

《危險(xiǎn)的階級(jí)》（Dangerous Classes）一書(shū)作者，美國(guó)學(xué)者莉迪亞·莫里斯（Lydia Morris）在1993-1995年中調(diào)查了大量依靠福利救濟(jì)生存的失業(yè)者。她認(rèn)為自20世紀(jì)80年代英美諸國(guó)普遍推行新自由主義政策以來(lái)，失業(yè)和失業(yè)人口的保障問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)。她的結(jié)論言簡(jiǎn)意賅：“在我的研究中，沒(méi)有任何直接證據(jù)來(lái)證明存在‘底層階級(jí)’的獨(dú)特文化（只吃福利拒絕工作的文化）”。她的調(diào)研證明，即使是長(zhǎng)期失業(yè)者也在努力地尋找工作，并沒(méi)有滿(mǎn)足于社會(huì)救濟(jì)，只不過(guò)難以找到——因?yàn)樗麄円慈狈ο鄳?yīng)的技能，要么沒(méi)有能讓他們找到工作的社會(huì)關(guān)系。

牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)教授鄧肯·加力（Duncan Gallie）分析了歐美國(guó)家兩個(gè)時(shí)期關(guān)于失業(yè)問(wèn)題的文獻(xiàn)研究，第一個(gè)是大蕭條時(shí)期，第二個(gè)是新自由主義時(shí)代英國(guó)一項(xiàng)名為Social Change and Economic Life Initiative的調(diào)研和歐共體入戶(hù)抽樣調(diào)查(ECHP)。他的結(jié)論和莉迪亞·莫里斯相同：所謂的“福利社會(huì)的寄生蟲(chóng)”——也就是長(zhǎng)期失業(yè)群體，在對(duì)待工作態(tài)度上與工薪階層沒(méi)有任何區(qū)別，長(zhǎng)期失業(yè)群體只有兩大特性區(qū)別于主流群體：一是他們的社會(huì)活動(dòng)多以家庭為活動(dòng)場(chǎng)所；二是失業(yè)者的朋友圈與交往對(duì)象也同是失業(yè)者。加力同樣認(rèn)為，并不存在所謂的“底層懶漢文化”，因?yàn)檎{(diào)查顯示失業(yè)者對(duì)于工作的渴求與一定要參與工作的決心甚至遠(yuǎn)超工薪階層，只是上面的兩種特性限制了他們無(wú)法順利找到工作。

英國(guó)學(xué)者卡羅爾·沃克（Carol Walker）在其著作Managing Poverty: The Limitof Social Assistance直接簡(jiǎn)明扼要地指出，從來(lái)沒(méi)有普遍證據(jù)證明“福利社會(huì)養(yǎng)懶漢”的說(shuō)法：“撇開(kāi)那些引起轟動(dòng)的報(bào)紙頭條，絕大多數(shù)人并不會(huì)選擇依靠社會(huì)救濟(jì)來(lái)生活——如果他們真的有其他選擇?！彼靡痪湓?huà)形容那些道德敗壞、靠欺騙來(lái)獲取社會(huì)福利的“懶漢”在失業(yè)大軍中的比率：非常極端，忽略不計(jì)。

華威大學(xué)教授基思·格林特（Keith Grint），他是研究管理學(xué)出身，牛津通識(shí)讀本《領(lǐng)導(dǎo)力》的作者就是他。但是在其著作The Sociology of Work一書(shū)中分析了一個(gè)現(xiàn)象，就是一個(gè)工薪階層不能失業(yè)，一旦他失業(yè)一年以上并領(lǐng)取救助金，這就會(huì)成為他的一個(gè)道德污點(diǎn)，從而影響他再找到工作。展現(xiàn)類(lèi)似問(wèn)題的還有日本NHK紀(jì)錄片《日本社保危機(jī)》，其中一位女性失業(yè)者，連續(xù)找工作碰壁，原因就是她領(lǐng)取救濟(jì)的身份遭到了歧視。所以這就是一個(gè)非常真實(shí)的問(wèn)題：一旦失業(yè)者領(lǐng)取救濟(jì)，他們就被打上了“自甘墮落的懶漢”“福利社會(huì)的蛀蟲(chóng)”等符號(hào)，于是更加難以找到工作，成為一個(gè)荒謬的死循環(huán)。

所以這個(gè)結(jié)論非常明顯：窮人如果能不做“寄生蟲(chóng)”，誰(shuí)也不想做寄生蟲(chóng)。

但是不做寄生蟲(chóng)何其之難。看他們想要找到一份工作多么困難，費(fèi)盡心機(jī)、踐踏道德、踩著別人的身體上位……這就是我們這個(gè)世界殘酷的真相，上升渠道過(guò)于狹窄，底層人民想要爭(zhēng)取社會(huì)資源必定要使出一些“盤(pán)外招”。這也是上面分析到的，為什么這一家人的行為能夠引起大家一定的共情，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人僅僅是生活，就要竭盡全力了。

（電影《大佛普拉斯》截圖）

這也是為什么電影里面探討到了一個(gè)話(huà)題：窮生奸計(jì)，富長(zhǎng)良心。

這句話(huà)原則上來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，還有一句話(huà)叫“衣食足而知榮辱，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”講的也是類(lèi)似的道理。但是人們?cè)谡f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候結(jié)論往往是錯(cuò)的——不是因?yàn)楦F生奸計(jì)，所以那些奸惡之人活該窮，窮死算了；而是我們應(yīng)該消除貧窮的土壤，讓因?yàn)樨毟F而“生奸計(jì)”的人越來(lái)越少，這才是這句話(huà)的正確打開(kāi)方式。

但是，影片的討論如果僅限于此，也就太過(guò)于可惜了，這是一個(gè)可以無(wú)限深挖的話(huà)題，“寄生蟲(chóng)”恐怕也不僅僅是一個(gè)層面的意思。首先我們用批判性的思維辯證思考一下，富人就不生“奸計(jì)”了嗎？

資本主義的最大成功就是把剝削、吸血與掠奪用公平、自由、競(jìng)爭(zhēng)、市場(chǎng)等外衣包裹了起來(lái)。資本主義首先通過(guò)殖民主義、奴隸奴工制，掠奪全球資源完成資本原始積累；再通過(guò)生產(chǎn)關(guān)系來(lái)掠奪剩余價(jià)值，制造貧困；最后用“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”來(lái)從法律和意識(shí)形態(tài)上為資本的一切血淚與罪惡背書(shū)。并通過(guò)塑造“財(cái)富的神性”和“自甘墮落的貧窮”等精神奴役，維系著整個(gè)資本運(yùn)作的穩(wěn)定。

馬克思說(shuō)過(guò)，資本來(lái)到世間就是骯臟的，資本的原始積累那是血淋淋的。

資本主義生產(chǎn)方式的特性會(huì)造成資源分配的兩極分化，即富者愈富，貧者愈貧。勞動(dòng)者的剩余價(jià)值被資本家榨取，難以形成購(gòu)買(mǎi)力；商品積壓導(dǎo)致工作崗位減少，失業(yè)的危機(jī)使勞動(dòng)者競(jìng)爭(zhēng)加劇，資本家又可以借此壓低工資。這樣就形成了生產(chǎn)過(guò)剩的惡性循環(huán)，直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的釋放。

資本家們因?yàn)橄硎芰苏驹诮鹱炙敹说募t利，往往能在短時(shí)間內(nèi)積累起巨額的財(cái)富。他們用這些十幾輩也消費(fèi)不完的財(cái)富去做慈善，賺得了“濟(jì)世愛(ài)民”的美名，更消解了人們對(duì)于制度不平等的質(zhì)疑：“你看他們?nèi)硕嗪冒。眠@么多錢(qián)做慈善，所以人家配掙這么多啊。”

富人的“造神化”運(yùn)動(dòng)把“有錢(qián)=天然正確”聯(lián)系起來(lái)，無(wú)論這個(gè)人展現(xiàn)出怎樣的與底層類(lèi)似的惡毒刻薄、道德敗壞、違法犯罪種種特質(zhì)，但是因?yàn)樗麄冇绣X(qián)，所以一切變得都可以理解，甚至還會(huì)成為“與眾不同”的優(yōu)點(diǎn)被人稱(chēng)頌。而你只要指責(zé)他們，那就是你窮、你酸、你嫉妒人家有錢(qián)——“人家一天掙的錢(qián)比你一輩子還多，你也配？”

（電影《一步之遙》截圖）

所以這就涉及到本文題目中這個(gè)問(wèn)題了——誰(shuí)才是真正的“寄生蟲(chóng)”呢？

早在二十世紀(jì)初，列寧同志就指出，帝國(guó)主義中出現(xiàn)了一大批“食利階層”。當(dāng)年馬克思時(shí)代的資本家還需要為工廠的管理、產(chǎn)品銷(xiāo)路、技術(shù)升級(jí)費(fèi)心費(fèi)力，而這些“食利階層”們則完全可以脫離勞動(dòng)：“資本主義的腐朽表現(xiàn)在以‘剪息票’為生的資本家這一龐大食利者階層的形成。英、美、法、德四個(gè)先進(jìn)帝國(guó)主義國(guó)家各擁有1000—1500億法郎的有價(jià)證券資本，就是說(shuō)，各國(guó)每年的收入都不少于50—80億法郎。”列寧指出，這些食利特權(quán)階級(jí)對(duì)于社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程已經(jīng)是多余的了，他們逐漸成了社會(huì)的贅瘤。但是，他們可以通過(guò)壟斷資本的增殖，占取了絕大多數(shù)剩余價(jià)值；并從中拿出一部分利潤(rùn)，收買(mǎi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的精英分子，使他們“資產(chǎn)階級(jí)化”，成為資產(chǎn)階級(jí)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的“代理人”，這也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)中機(jī)會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)根源。

資本主義發(fā)展至今，其流動(dòng)性是越來(lái)越固化的，或者說(shuō)“富者愈富，貧者愈貧”，除了像互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)這樣科技革命的沖擊、或者地產(chǎn)拆遷這樣政策紅利之外，你一個(gè)人憑借自我的奮斗是不可能成為一個(gè)“食利階層”的，普通人的天花板是成為食利階層的代理人就到頭了。換句話(huà)說(shuō)，在當(dāng)今社會(huì)，資本家已經(jīng)鮮明的表現(xiàn)為“天生的資本家”，而普通人的智商情商再高、個(gè)人素質(zhì)和能力再?gòu)?qiáng)，也永遠(yuǎn)不可能脫離“勞動(dòng)”這一行為。而對(duì)于“看不見(jiàn)的頂層”來(lái)說(shuō)，這一選擇是自由的，他們想追求自我實(shí)現(xiàn)時(shí)，不管從政經(jīng)商搞藝術(shù)，可以隨便選擇任何勞動(dòng)；他們想走在聚光燈下時(shí)，隨便一些言論就是輿論的焦點(diǎn)；當(dāng)他們想“隱身”時(shí)，沒(méi)有任何媒體或個(gè)人敢于打擾他們的“清修”。

之所以現(xiàn)在只存在“天生的資本家”“天生的食利者”，來(lái)源于資本的本質(zhì)特性。盧梭在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》一書(shū)中就指出，資產(chǎn)階級(jí)革命雖然打破了封建貴族在政治層面的“血統(tǒng)繼承”，但是依然保留著經(jīng)濟(jì)層面的“財(cái)產(chǎn)繼承”，相反還通過(guò)“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”把這種繼承合法化、道德化。這就是人與人之間不平等的基礎(chǔ)。

因此，從某種意義上講，這些“食利者”才是真正的寄生蟲(chóng)——他們寄生于勞動(dòng)者的剩余價(jià)值之上，不從事勞動(dòng)生產(chǎn)，卻享有了絕大部分勞動(dòng)成果。正如國(guó)際歌中所唱：“是誰(shuí)創(chuàng)造了人類(lèi)世界？是我們勞動(dòng)群眾。一切歸勞動(dòng)者所有，哪能容得寄生蟲(chóng)？”

關(guān)于“誰(shuí)是寄生蟲(chóng)”這一辯證的問(wèn)題，有一首名叫《誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)》的革命歌曲非常生動(dòng)形象地解釋了這一話(huà)題：

誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀？大家來(lái)看一看， 沒(méi)有咱勞動(dòng)，糧食不會(huì)往外鉆， 耕種鋤割全是咱們下力干。 五更起，半夜眠，一粒糧食一滴汗， 地主不勞動(dòng)，糧食堆成山。 誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀？大家來(lái)瞧一瞧， 沒(méi)有咱勞動(dòng)，棉花不會(huì)結(jié)成桃， 紡線織布沒(méi)有咱做不了， 新衣褲大棉襖，全是咱們血汗造， 地主不勞動(dòng)，新衣穿成套。 誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀？大家來(lái)談一談， 沒(méi)有咱勞動(dòng)，那里會(huì)有瓦和磚， 打墻蓋房全是咱們出力干， 自己房?jī)扇g，還有一半露著天， 地主不勞動(dòng)，房子高又寬。 ……

不過(guò)在電影中，并沒(méi)有非常鮮明地揭示“富人也是寄生蟲(chóng)”這一辯證拔高的結(jié)論，而是展現(xiàn)了一個(gè)中和的態(tài)度，比如男主人也是技術(shù)硬實(shí)力加身，至少還是付出勞動(dòng)且對(duì)生產(chǎn)力有貢獻(xiàn)的。

但正如上文所說(shuō)，資本家們善于用勤奮、努力、天才、智慧等光鮮亮麗的“神話(huà)”來(lái)包裝自己，已經(jīng)有很多細(xì)節(jié)隱約的觸碰到了這一問(wèn)題的邊界：比如窮人富人同框，窮人在勞動(dòng)——

窮人富人同框，窮人在勞動(dòng)——

我們?cè)倏从捌慕Y(jié)尾，很多人不能理解父親為何暴起殺了男主人，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有個(gè)知乎回答說(shuō)得很好：

影片高潮部分的暴力場(chǎng)景不是情節(jié)的夸張，而是邏輯的必然。為什么金司機(jī)會(huì)突然殺死樸先生？不是簡(jiǎn)單的報(bào)復(fù)，也不是情緒失控，而是長(zhǎng)年累月被壓抑的尊嚴(yán)、隱秘的仇恨，以及那份難以言表的被羞辱感瞬間爆發(fā)——當(dāng)樸先生捂著鼻子，嫌棄地皺眉去拿車(chē)鑰匙時(shí)，這個(gè)動(dòng)作仿佛觸及了階級(jí)深處最敏感的神經(jīng)，金司機(jī)瞬間看到了那堵永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的墻，看到了自己作為“寄生者”的徹底失敗。他明白了，自己永遠(yuǎn)不會(huì)真正被接納，而他內(nèi)心的某種東西終于被打碎了，那一刀下去，是對(duì)階級(jí)神話(huà)最冷酷的否決。

很多民粹主義陷阱往往是精英主義泛濫種下的惡果。有一部美劇叫《冰血暴》，第三季中里面所謂的“文明人”自以為是高高在上，但總有“野蠻人”會(huì)把你拉回到野蠻里去，你瞧不起野蠻人，野蠻人就會(huì)用自己的方式教你做人。

比如這個(gè)男主人，骨子里的歧視從頭至尾，到了最后窮人家的女兒身受重傷倒在血泊里，他還一個(gè)勁兒地喊車(chē)鑰匙車(chē)鑰匙，就是壓根沒(méi)把人當(dāng)人唄。自然也被“野蠻人”教做人了。

富人可能優(yōu)雅，可能高貴，可能從容不迫，但是他們骨子里的歧視往往是改不了的，當(dāng)然他們不會(huì)覺(jué)得這樣有什么不妥。不知道大家還記不記得，去年微博上有一位編劇的言行也引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。她在這條微博里也恰好用《寄生蟲(chóng)》舉例子，只不過(guò)這部電影她是一毛錢(qián)都沒(méi)看懂：

上海臺(tái)風(fēng)天，下水道排水困難，這位朋友家里廁所堵了，恰好老公又不在家，所以情緒有點(diǎn)小崩潰。這個(gè)情緒是可以理解的，不過(guò)這種小崩潰下說(shuō)的基本都是心里面的實(shí)話(huà)，平時(shí)不可能公開(kāi)說(shuō)的心里話(huà)，全倒出來(lái)了，這種潛意識(shí)里的真心話(huà)是很有代表性的。

所以又回到了我們開(kāi)頭的問(wèn)題，這部電影中窮人沒(méi)有大惡，富人沒(méi)有大錯(cuò)，為什么會(huì)走到如此不可收拾的地步呢？這就是天然的、本質(zhì)性的、不可調(diào)和的割裂。比如知名富二代、天生的資本家王思聰，在與人打嘴仗時(shí)表示：“9012年了還有沒(méi)出過(guò)國(guó)的傻屌？”

如果說(shuō)他罵的那個(gè)人的言論集中反映了底層階級(jí)的愚昧與自大，那么王思聰則集中代表了頂層階級(jí)的傲慢與偏見(jiàn)。根據(jù)2016年年底，全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于出境入境管理法執(zhí)行情況的報(bào)告透露，目前全國(guó)有效的因私普通護(hù)照持有量達(dá)1.2億本。也就是說(shuō)不到10%中國(guó)人才有自己的護(hù)照，而出過(guò)國(guó)的恐怕還要再打一個(gè)折扣。

按這個(gè)比例來(lái)看，王思聰那些“校長(zhǎng)長(zhǎng)、校長(zhǎng)短”喊得親切的不行的粉絲們，肯定有相當(dāng)一部分屬于他口中的“傻屌”。不過(guò)這也是好事，我為啥欣賞王思聰呢，因?yàn)樗鎸?shí)，雖然頂層階級(jí)從來(lái)骨子都流著傲慢與偏見(jiàn)的血，但他們大多數(shù)都還要裝出一副普世愛(ài)民、低調(diào)謙和、彬彬有禮的態(tài)度，像王思聰這樣“真性情”的很少見(jiàn)，也能讓我們看清楚那些“看不見(jiàn)的頂層”是怎么想的。那些無(wú)條件匍匐與富人神性的粉絲們，在多經(jīng)歷些這種事后，也會(huì)有一兩個(gè)能明白起來(lái)。

晚唐詩(shī)人于濆有一首《古宴曲》：

雉扇合蓬萊，朝車(chē)回紫陌。 重門(mén)集嘶馬，言宴金張宅。 燕娥奉卮酒，低鬟若無(wú)力。 十戶(hù)手胼胝，鳳凰釵一只。 高樓齊下視，日照羅衣色。 笑指負(fù)薪人，不信生中國(guó)。

這首詩(shī)的辭藻文飾不算頂級(jí)，但是意境很高。前面十句寫(xiě)的是宴會(huì)的奢華，香車(chē)寶馬，豪宅高門(mén)，華衣美女，純釀佳肴。這些在宴席上把酒言歡的公子哥們站在樓臺(tái)上看風(fēng)景，看見(jiàn)了一個(gè)背著木柴的農(nóng)民，他們紛紛表示非常疑惑：咱這里怎么會(huì)有這么窮的人，不可能吧？

這就是上文所說(shuō)的電影中“地下室”的隱喻——“真正的窮人是看不見(jiàn)的”，并不僅僅是因?yàn)樗麄兾镔|(zhì)匱乏，而是他們甚至連作為窮人的資格都被剝奪了，連貧困本身也被結(jié)構(gòu)性地隱去。他們無(wú)法出現(xiàn)在富人的想象中，更無(wú)法獲得社會(huì)的同情與認(rèn)知。這種徹底的隱形，比顯而易見(jiàn)的貧窮更加殘酷，也更加真實(shí)。

電影正是用這個(gè)“看不見(jiàn)的人”，揭示了當(dāng)代社會(huì)對(duì)最底層人的冷漠與無(wú)視——他們甚至不再是寄生蟲(chóng)，因?yàn)榧纳残枰粋€(gè)宿主，而真正的窮人連寄生的可能都不存在，只能被拋擲到無(wú)盡的黑暗之中。

這首詩(shī)的文學(xué)表現(xiàn)手法模仿了白居易的《秦中吟》系列，比如這首《輕肥》：

意氣驕滿(mǎn)路，鞍馬光照塵。 借問(wèn)何為者，人稱(chēng)是內(nèi)臣。 朱紱皆大夫，紫綬或?qū)④姟?夸赴軍中宴，走馬去如云。 尊罍溢九醞，水陸羅八珍。 果擘洞庭橘，膾切天池鱗。 食飽心自若，酒酣氣益振。 是歲江南旱，衢州人食人。

十六句詩(shī)，前十四句都在描寫(xiě)“內(nèi)臣”——也就是宦官——這一唐代最腐化的特權(quán)階級(jí)，看他們又是朱紱，又是紫綬；又是美酒，又是佳肴；又是洞庭橘，又是天池鱗。在一片珠光寶氣浮華掠影中，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，一句“是歲江南旱，衢州人食人”全詩(shī)戛然而止，讓人汗毛倒豎，脊背發(fā)涼。

這是一個(gè)“燕娥奉卮酒”和“衢州人食人”同時(shí)存在的世界，我們就算做不了什么，至少也要保持基本的善良，不要在背后戳人脊梁骨：笑指負(fù)薪人，不信生中國(guó)。

第二本新書(shū)正式連載完畢：