2026年1月6日下午4點(diǎn)20分，在鄭州一個(gè)小區(qū)里，十歲的小秦從自家樓頂跳下，沒(méi)有留下話也沒(méi)有告訴任何人，那天下午3點(diǎn)半，他在學(xué)校教室里被要求和另一個(gè)同學(xué)互相打五十下，起因只是爭(zhēng)一支筆，老師站在旁邊拿著手機(jī)全程拍，一開(kāi)始兩個(gè)孩子都不肯動(dòng)手，老師沒(méi)攔著反而說(shuō)打不完不準(zhǔn)停，后來(lái)真打起來(lái)了，小秦后腦幾次撞到講臺(tái)邊角，有同學(xué)喊別打了，老師直接吼回去讓別管閑事。

放學(xué)后,小秦把書包留在校外的晚托班,自己一個(gè)人離開(kāi),沒(méi)人問(wèn)他為什么不去接孩子,晚托班也沒(méi)聯(lián)系家長(zhǎng),他回到家里,家里人沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常,直到第二天早上,父母才察覺(jué)不對(duì),選擇報(bào)警,學(xué)校第一次回應(yīng)說(shuō)在校一切正常,語(yǔ)氣很穩(wěn),可沒(méi)過(guò)幾天,網(wǎng)上流出那段視頻,老師舉著手機(jī),兩個(gè)小孩在講臺(tái)上揮拳,小秦臉上有血。

3月23日，小秦的父親秦先生公開(kāi)表示不接受學(xué)校提出的賠償方案和教師停職安排，他強(qiáng)調(diào)這不是錢的問(wèn)題，也不是換一個(gè)老師就能解決的事情，而是要求追究相關(guān)人員的刑事責(zé)任，當(dāng)?shù)亟逃块T當(dāng)時(shí)承諾這周內(nèi)會(huì)公布最終調(diào)查結(jié)果，但今天已是3月26日，調(diào)查結(jié)果仍未公布，涉事老師還在正常上課，既沒(méi)有被停職，也沒(méi)有被立案，更沒(méi)有接受過(guò)心理評(píng)估。

這件事不是單獨(dú)發(fā)生的，過(guò)去三年里，河南至少曝光了三起類似情況，老師讓學(xué)生當(dāng)眾打架，還用手機(jī)拍下來(lái)，每次都是內(nèi)部批評(píng)就結(jié)束了，這次不一樣，因?yàn)橐曨l很完整，而且孩子去世了，但更讓人難受的是，事發(fā)那天體育課小秦沒(méi)去，沒(méi)人記錄，放學(xué)后他一個(gè)人離開(kāi)，沒(méi)人過(guò)問(wèn)，他回家后情緒明顯不對(duì)，可家里人根本沒(méi)機(jī)會(huì)知道，校方之前一直不接家長(zhǎng)電話，信息全被堵住了。

有人覺(jué)得打幾下孩子沒(méi)什么，孩子皮實(shí)得很，但兒童心理學(xué)報(bào)告明確指出，公開(kāi)羞辱比體罰更傷人，孩子最怕的不是身體上的疼痛，而是被所有人盯著看、覺(jué)得自己做錯(cuò)了事，中國(guó)心理學(xué)會(huì)2022年的報(bào)告提到，孩子經(jīng)歷公開(kāi)羞辱后，如果72小時(shí)內(nèi)沒(méi)有人安撫、沒(méi)有人問(wèn)一句你還好嗎，自殺風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加5.7倍，小秦那天挨打之后，沒(méi)人看他一眼，沒(méi)人碰他一下，連一句疼不疼都沒(méi)有人問(wèn)。

老師拍視頻，表面說(shuō)留證據(jù)，實(shí)際上把孩子變成罪人標(biāo)本，這種做法在短視頻平臺(tái)早就露出苗頭，現(xiàn)在大家終于看清這不是教育而是權(quán)力表演，鏡頭一開(kāi)羞辱就加倍，現(xiàn)在問(wèn)題擺在這里，監(jiān)控沒(méi)有調(diào)取，課間有其他老師路過(guò)，小秦墜樓前寫過(guò)東西，涉事老師以前被投訴過(guò)，教育局二月就該啟動(dòng)紀(jì)檢程序卻拖到現(xiàn)在。

這些疑問(wèn),到現(xiàn)在還掛著沒(méi)有解決。