清早6點(diǎn)，晨曦初露，在清河的一處大院里，號聲響起，千余青年倉促地吃饅頭咸菜、喝米渣稀粥。速度但凡慢一點(diǎn)，值日生喊出“立正”，即便還沒吃飽，也得放下碗筷，外出整隊(duì)。

這一幕來自抗日愛國將領(lǐng)傅二虞的回憶，發(fā)生在陸軍第一預(yù)備學(xué)?！@所學(xué)校的名字或許有點(diǎn)陌生，不過若說起清河大樓，不少讀者就熟悉了。如今的北京北五環(huán)外，有一個(gè)公交站就叫清河大樓，328路、614路、518路等公交都路過這里。奇怪的是，清河大樓站卻找不到清河大樓，還有人把附近的清河大廈誤認(rèn)為清河大樓。

其實(shí)，清河大樓緣起于陸軍第一預(yù)備學(xué)校的前身——陸軍第一中學(xué)堂，原是軍校的主樓，后來大樓被拆除，地名卻保留了下來。

20世紀(jì)80年代拍攝的陸軍第一預(yù)備學(xué)校遺留建筑。

該校是清末新軍建設(shè)計(jì)劃的一部分。1904年，清廷頒布《奏定學(xué)堂章程》，將全國軍事教育體系劃分為小學(xué)堂、中學(xué)堂、兵官學(xué)堂、大學(xué)堂四級；1908年陸軍部出臺(tái)《陸軍中學(xué)堂章程》，分別在直隸、陜西、湖北、江蘇設(shè)立陸軍中學(xué)堂。

其中的陸軍第一中學(xué)堂，位于今天的北京市海淀區(qū)清河街道，當(dāng)年隸屬于直隸省昌平縣清河鎮(zhèn)。1909年農(nóng)歷七月初一，該校在全國四所陸軍中學(xué)堂中率先開學(xué)，首期面向京師、直隸、山東、山西、河南、安徽、奉天、吉林、黑龍江以及察哈爾、綏遠(yuǎn)城駐防陸軍小學(xué)堂，招生750人，編制教員70余人。

上學(xué)期間，學(xué)生的膳食及應(yīng)用書籍、課本、筆墨、紙張并操練所用之軍衣等，均由校方發(fā)放。此外，還可領(lǐng)取津貼，第一年每月白銀三兩，第二年增加到每月三兩六錢。

清帝遜位前，第一中學(xué)堂共招生三期。按章程，學(xué)生完成學(xué)業(yè)，考核合格，進(jìn)入軍隊(duì)實(shí)習(xí)半年，即應(yīng)升入陸軍兵官學(xué)堂。但是直到清朝滅亡，兵官學(xué)堂都未建成，因此首期畢業(yè)生只好留在軍隊(duì)當(dāng)兵。

1911年，陸軍第一中學(xué)堂校園。

1911年，陸軍第一中學(xué)堂第四隊(duì)學(xué)生合影。

1912年，袁世凱對前清軍事教育體制進(jìn)行改革，陸軍第一中學(xué)堂改組為陸軍第一預(yù)備學(xué)校。就在軍校沿革之際，清河迎來了一位大人物。9月8日，孫中山先生抵達(dá)清河車站，緊接著冒雨視察了陸軍第一預(yù)備學(xué)校，隨后前往附近的溥利呢革公司。孫先生的“閃現(xiàn)”，為該校增添了精彩一筆。

1912年，孫中山抵達(dá)清河車站，緊接著冒雨視察了陸軍第一預(yù)備學(xué)校。圖為清河車站。

晚清時(shí)期的清河溥利呢革公司廠區(qū)。1912年，孫中山在這里發(fā)表了實(shí)業(yè)興國的講話。

說起來，這所軍校比著名的黃埔軍校還要早，橫跨清末、民初，直到1920年，才因直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)停止辦學(xué)。雖然辦學(xué)時(shí)間不長，這所軍校還是培養(yǎng)了大批軍事將領(lǐng)，如促成北平和平解放的傅作義，九一八事變后堅(jiān)決抗日、最后彈盡援絕不得不退入蘇聯(lián)的蘇炳文，帶著壽衣赴晉西抗日、年僅37歲便殉國的趙錫章，都是該校的學(xué)生。

趙錫章與妻兒合影。趙錫章先后就讀陸軍第一預(yù)備學(xué)校、保定陸軍軍官學(xué)校，盧溝橋事變后，他曾對妻子說：“日本帝國主義一定要滅亡，我一定要與日本強(qiáng)盜決一死戰(zhàn)，決不穿著軍裝過黃河。”

陸軍第一預(yù)備學(xué)校同學(xué)錄。

文章開頭提到的傅二虞，在大是大非面前也毫不含糊。1933年，當(dāng)他得知馮玉祥、吉鴻昌在張家口成立察哈爾抗日同盟軍，毅然投奔。1934年吉鴻昌將軍就義后，遺子吉蘭泰才三歲，女兒吉瑞芝尚在襁褓中。傅二虞不顧當(dāng)時(shí)國民黨反動(dòng)派的反對，資助、教育將軍遺孤。吉蘭泰成年后，與傅二虞的長女喜結(jié)良緣。

最傳奇的校友還要數(shù)張克俠。他曾在臺(tái)兒莊大戰(zhàn)中，協(xié)助張自忠指揮59軍痛擊板垣師團(tuán)，自此聲名鵲起?？箲?zhàn)勝利后，蔣介石頒發(fā)了一批佩劍，名曰中正劍，張克俠獲贈(zèng)一柄，人稱“佩劍將軍”。殊不知，“佩劍將軍”其實(shí)是一名共產(chǎn)黨員，1929年，他的入黨申請由周恩來親自批準(zhǔn)，從此潛伏在國民黨軍隊(duì)，利用各種機(jī)會(huì)宣傳抗日?？箲?zhàn)勝利后，1945年他成功策動(dòng)郝鵬舉起義；1948年淮海戰(zhàn)役中，又與何基灃一起，率領(lǐng)2.3萬余名官兵起義。

1948年11月8日，張克俠（右）、何基灃率2.3萬余人起義，隨后兩人率部開赴解放區(qū)。

當(dāng)校友們各自奔赴戰(zhàn)場時(shí)，陸軍第一預(yù)備學(xué)校的校舍也迎來了新的使命。1920年9月，空置的校舍場地修建起了一座航空工廠，同時(shí)啟動(dòng)建設(shè)清河機(jī)場。辦公機(jī)構(gòu)設(shè)在軍校原有的主樓內(nèi)，這便是名字留存至今的清河大樓。

航空工廠的修建，讓此處更加熱鬧。除了眾多軍政要人，1933年，大文豪蕭伯納還在這里留下了足跡。他和夫人乘坐張學(xué)良夫婦的私人飛機(jī)，從清河機(jī)場起飛，一覽長城勝景。

1933年，蕭伯納在清河留下了足跡，圖為蕭伯納夫婦與張學(xué)良在北平的合影。

百年過去，清河大樓已隱入歷史的塵煙。據(jù)說，老軍校的一段青磚殘墻，因充當(dāng)清上園小區(qū)的院墻而幸運(yùn)地留存了下來，您如果有興趣，不妨去探尋一番。

圖|張永炳

文|張永炳

編輯|楊麗娟