文︱沈西城

十號(hào)風(fēng)球之夜，追憶七八十年代香港報(bào)業(yè)昌盛，九十年代后轉(zhuǎn)型，如今科技進(jìn)步，但報(bào)業(yè)逐漸凋零。

一九五三年來(lái)港，翌年，我已入校。家住北角英皇道，糖水道口有報(bào)攤，每天早晚派報(bào)，日?qǐng)?bào)是《星島》《真欄》，晚報(bào)系《星晚》。家中順德女傭卿姐，喜看《真欄》，她是粵劇名伶任劍輝、芳艷芬、紅線女迷，不識(shí)字，要我讀給她聽(tīng)，不會(huì)白讀�！叭�，你讀給我聽(tīng)呀！我買(mǎi)牛肉干、五香豆給你食！”我乃饞嘴貓，當(dāng)然答應(yīng)，遂挑看懂的讀給她聽(tīng)。卿姐笑口開(kāi)，摸著我的頭：“三官乖，有學(xué)問(wèn)！”有個(gè)屁，我才讀小學(xué)一年級(jí)，有識(shí)多少字呀？

我不看《真欄》，獨(dú)看星期日的《星島日?qǐng)?bào)》，副刊有六格連環(huán)圖《三國(guó)演義》，繪者伍寄萍，述三國(guó)事跡：張飛喝斷長(zhǎng)板橋；關(guān)羽千里送嫂，過(guò)五關(guān)斬六將；趙子龍百萬(wàn)軍中藏阿斗……如癡如醉，回校轉(zhuǎn)述講故事，賺一元幾角買(mǎi)零食。上五年級(jí)后，轉(zhuǎn)看《星島晚報(bào)》，副刊小說(shuō)盡名家：俊人、歐陽(yáng)天、司空明、杰克、南宮搏、戎馬書(shū)生、翠瑩……愛(ài)情、歷史皆有，看得我暈頭轉(zhuǎn)向，荒廢了學(xué)業(yè)，換來(lái)母親一頓打。

小學(xué)剛畢業(yè)，閱讀能力提高，求知欲強(qiáng)，順應(yīng)潮流，轉(zhuǎn)看《青年樂(lè)園》《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》。前者左派出版，專為學(xué)生服務(wù)，注重知識(shí)傳遞；后者友聯(lián)主政，靠近臺(tái)灣，宣傳較高程度文學(xué)作品。我曾投稿《青年樂(lè)園》的《校園風(fēng)光》，出一則，得稿費(fèi)一元，跑去大排檔吃云吞面�！肚嗄陿�(lè)園》學(xué)界精英不少，精于小說(shuō)的有雪山櫻（林蔭）、舒鷹，我較喜《青年樂(lè)園》，以其近大眾。

上了中學(xué)，家里日?qǐng)?bào)，變成《成報(bào)》，當(dāng)年香港最暢銷的日?qǐng)?bào)，社長(zhǎng)何文法，典型粵派報(bào)人，副刊多嶺南名士，三蘇、宋玉、王香琴（幽草）、怡紅生、呂大呂。父親愛(ài)怡紅生，說(shuō)有鴛鴦蝴蝶派氣味，等同上海名士天虛我生，天虛我生是著名掌故大家陳定山先生的尊翁。我年紀(jì)小，喜歡鬼故事，獨(dú)迷大呂叔、綠云插圖的繡像聊齋，看得渾身發(fā)抖，晚上躲上外婆的床求庇佑。

中三時(shí)，家中日?qǐng)?bào)又多了一張《快報(bào)》，老板是報(bào)界女強(qiáng)人胡仙，是她私人出資辦的日?qǐng)?bào)，副刊出色，主編是名作家劉以鬯，副引除劉先生以外，名家不少：言情作家杰克、短篇小說(shuō)之王黃思騁、后起之秀西西……黃思騁的《無(wú)膽?yīng){》，寫(xiě)小叔戀上大嫂，堪比郁達(dá)夫的《遲桂花》，他爬格子不窮，居停在太子道華廈，廳堂三把大沙發(fā)，氣派恢宏，格調(diào)優(yōu)雅。劉以鬯是那年代香港最出色的意識(shí)流純文學(xué)作家，喜愛(ài)提攜年輕作者，亦舒、也斯，就是他捧出來(lái)�！犊靾�(bào)》非常注重娛樂(lè)版，這就成了我家劉達(dá)良叔叔的精神糧食，他在上海搞梅花歌舞團(tuán)，特別留意歌星。

有一天放學(xué)晚了，買(mǎi)到一份拍拖報(bào)（當(dāng)年香港報(bào)販經(jīng)常在黃昏時(shí)份促銷報(bào)紙，把早上賣(mài)剩的不同報(bào)章兩份一起捆綁銷售，稱為“拍拖報(bào)”），《工商》拍《明報(bào)》，由此認(rèn)識(shí)了《明報(bào)》。回家一看，整個(gè)人跳起來(lái)，想不到《明報(bào)》辦得那么好。《明報(bào)》社長(zhǎng)是查良鏞，也就是武俠小說(shuō)名家金庸，一段武俠小說(shuō)攫住了千萬(wàn)讀者的心，副刊高手林立，有倪匡、董千里（項(xiàng)莊）、三蘇、江之南、余過(guò)、古龍、王司馬……倪匡的科幻小說(shuō)，風(fēng)靡全港讀者，我也是他的崇拜者，當(dāng)然還有余過(guò)的四人夜話，文筆通暢高妙，讀者以為是金庸的化名，除此之外，三蘇的怪論、古龍的新派武俠小說(shuō)、江之南的江湖小說(shuō)……唉，數(shù)之不盡哪！

那時(shí)候，香港的報(bào)壇流行“明、成、快”這句話，就是說(shuō)這三張報(bào)紙不但暢銷，格調(diào)亦高。名報(bào)人胡爵坤生前曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“香港副刊作家，優(yōu)秀的不少，可加起來(lái)，以我個(gè)人陋見(jiàn)，都敵不過(guò)一個(gè)金庸�！辈⒎翘撜Z(yǔ)，確是實(shí)情。金庸小說(shuō)人人追讀，鄺拾記每十日出金庸小說(shuō)（當(dāng)時(shí)金庸的武俠小說(shuō)主要由鄺拾記出版發(fā)行），薄薄一冊(cè)單？本，人人追看，迅即售罄。

一九七、八十年代，香港報(bào)業(yè)昌盛，九十年代后，開(kāi)始轉(zhuǎn)型。科技進(jìn)步，人們漸漸少看報(bào)紙�，F(xiàn)存日?qǐng)?bào)不逾十份，怎跟全盛時(shí)代相比較？?jī)?nèi)容比起昔日，也有云泥之別，年輕一代，只看手機(jī)、玩電腦、iPad、AI，管你的金庸、倪匡、古龍！“我們只看動(dòng)漫，玩AI、電腦、YouTube！”老中青都如此說(shuō)，香港報(bào)業(yè)能不凋零，哀哉！

近日有記者訪問(wèn)我，要我發(fā)表對(duì)舊日?qǐng)?bào)業(yè)的看法？我的答案，坦白、率直：“現(xiàn)在的報(bào)紙，難跟昔日比。近幾十年來(lái)，辦得最好的報(bào)紙就是《明報(bào)》，風(fēng)格高尚，立場(chǎng)持平，對(duì)中國(guó)問(wèn)題特具精辟眼光。社論查良鏞、中國(guó)問(wèn)題丁望、科幻倪匡、新派武俠古龍，邈邈云河，何處尋？”

今夜，十號(hào)風(fēng)球高高掛，風(fēng)雨交加，心情寥落，沉吟間，得詩(shī)一首，錄之如下：秋風(fēng)瑟瑟葉飄零，舊業(yè)闌珊夢(mèng)不成，往昔繁華歸寂滅，長(zhǎng)空一嘆寄哀情。