我的人生信條就是拒絕空白，雖然我人生中的空白非常多，但我總覺得應(yīng)該有各種色彩填充到我的那張紙上，起碼從現(xiàn)在開始。

配圖 | 受訪者提供

2023年9月28日，一個星期四的清晨，天上飄著蒙蒙細雨，但龔祖行仍決定開著電動輪椅出發(fā)，目的地是老家南寧轄下一座名為賓陽的縣城里，思遠路上的地標(biāo)式建筑——電信大樓。

一年半前，龔祖行第一次路過這棟樓時，便被樓下那處看起來極不合理的無障礙坡道所吸引。

“打眼一看我就知道那沒辦法上去，勉強要上，也一定會人仰馬翻。”

為了證實自己的猜測，龔祖行專門對坡道進行了測量，結(jié)果一如他的預(yù)料。坡道約0.9米高，而長度卻只有3米，比例遠遠低于《建筑與市政工程無障礙通用規(guī)范》要求的最低限度（1:12），且在不符合規(guī)范的情況下使用了“無障礙”的標(biāo)識。

一年半間，龔祖行積極與各方溝通，試圖推動坡道整改，僅通過12345便民熱線進行的申訴就有三次，終于，2023年7月，龔祖行得到了將對坡道進行整改的確切答復(fù)。

2023年9月1日，經(jīng)十四屆全國人大第三次會議表決通過的無障礙環(huán)境建設(shè)法終于開始施行。幾乎與此同時，龔祖行得到了無障礙坡道整改即將完工的消息，他想親眼看看這個為之努力了一年半的成果。

然而，當(dāng)龔祖行冒著雨抵達電信大樓時，卻有些不敢相信自己的眼睛。

眼前的確正在施工，也的確接近完成，但所謂的整改并非新建一條合格的坡道，而是將坡道完全鏟除。

“難道在他們看來，沒有無障礙設(shè)施，就沒有不合格的無障礙設(shè)施？”

龔祖行感到憤懣與魔幻。

但幾乎沒有任何猶豫，他便作出了決定：還要繼續(xù)申訴下去，就像過往無數(shù)次遇到障礙與不合理時那樣。

而這，也不是龔祖行第一次為無障礙而較真了。

1980年，龔祖行出生在南寧賓陽縣，六個月時，龔祖行因脊髓灰質(zhì)炎而癱瘓，他的人生不再是曠野，數(shù)不清的障礙與困境不由分說地向他逼來。

龔祖行第一次與無障礙作斗爭是在2003年。

那年端午節(jié)，賓陽縣新建了噴泉廣場，晚飯后父親推著輪椅帶他去看噴泉，可繞了好幾圈也沒發(fā)現(xiàn)可供輪椅進入的坡道，四處的臺階，就像是戒備森嚴(yán)的衛(wèi)士，提防他闖入那片領(lǐng)域。

父親無奈，最終只得請兩位過路的人幫忙一起將他抬上去。

回家之后，龔祖行久久不能釋懷，翻來覆去之時，“無障礙”突然在他腦海中閃過，對于這個詞，他并不陌生，但歷來只在電視和報紙上看到過，似乎只在北京、上海這樣的大都市才有。

“可難道小縣城里的人就不需要無障礙嗎？”鬼使神差地，龔祖行撥通了12345，向接線員講述了自己被拒于廣場之外的故事。興許真是那通電話起了作用，之后不久，廣場真的多出了一條無障礙坡道。

自那以后，龔祖行就和無障礙較上了勁兒，凡是遇到缺位或不合格的設(shè)施，他就會想方設(shè)法地反映和申訴。很長一段時間，本地的門戶網(wǎng)站里隨處可見他針對無障礙發(fā)出的帖子，盲道被占用、廁所不合格……

不是每個人都能理解他的做法。龔祖行坦言，其實常常會遇到一些覺得他閑著沒事干的人，更有甚者曾說“要那么多無障礙設(shè)施有什么用呢？你看看縣城里有幾個坐輪椅的，這不是浪費公共資源為你一個人謀私利嗎？”

“路上確實沒有幾個殘障人士，但有沒有可能是他們不便出來，而不是不存在呢？”

中國當(dāng)前的殘障人士總數(shù)已超8500萬（數(shù)據(jù)來源為：中國殘疾人聯(lián)合會《2020年殘疾人事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》），他們對于無障礙設(shè)施有著迫切的需求。除此之外，越來越多的老年人、受傷人群以及母嬰群體都需要無障礙設(shè)施來保障安全、便捷的生活。

“很多時候，看似很小的障礙可以阻隔住一個人的一生?！饼徸嫘袑o障礙的執(zhí)著不僅因為自己，也源自他的朋友阿文。

阿文是龔祖行兒時結(jié)識的同歲病友，他生活在交通不便的山村，自當(dāng)年醫(yī)院一別后，龔祖行再收到他的消息已是2008年。阿文沒有自己的手機，借一位姐姐的手機撥出了這通“等了很久的電話”。

阿文面臨著比他更嚴(yán)峻的困境，沒有朋友、沒有自由、沒有活動的空間。假使想與龔祖行見一面，阿文不得不求助于在縣城里定居的叔叔，請他在得空時帶自己出去。

這樣的困境直到國家級系統(tǒng)工程“村村通”普及，小山村有了平整的公路后才得以改善。阿文坐著電動輪椅來到縣城，與龔祖行一起走遍了能去到的大街小巷。

那時他們都有一個夢想，就是想看一場電影，可惜電影院高居二樓，且缺少無障礙直梯，面對著等級森嚴(yán)的階梯，他們只能望而卻步。

說到這里，龔祖行有些難過：“我沒有想到這會成為阿文永遠無法完成的愿望?！?/p>

2018年春節(jié)前后，阿文在聚會時談到身體不大舒服，當(dāng)時誰也沒有太放在心上，龔祖行只以為是平常的不適，還為他推薦了一位信任的中醫(yī)。但令龔祖行始料未及的是，他再次接到阿文的電話時，阿文竟已住在了南寧醫(yī)科大學(xué)的腫瘤科。

“阿文起初還很樂觀，覺得能好起來，但后來情緒就差一些。”治療無效的阿文最后轉(zhuǎn)回縣城醫(yī)院，龔祖行常去醫(yī)院看他。

“直到現(xiàn)在我還記得，他最后那段日子里我們經(jīng)常聊天，說要等他身體好一點，我們一起去看電影，我們還要坐飛機、坐輪船，去看大海和草原。”

但終究都無法實現(xiàn)了。

“阿文帶著遺憾走了，他的人生結(jié)束了，可還有很多人，他們的生活才剛剛開始，難道要坐視著遺憾不斷重復(fù)嗎？”

2019年，在前往一位農(nóng)村朋友家做客時，龔祖行偶然發(fā)現(xiàn)朋友家附近有個14歲的殘障男孩，男孩的殘障程度輕于他，可直到如今仍未接受過教育，而學(xué)校明明就在離男孩家不遠的地方。

“他們根本不知道原來殘障并不意味著一切都完了，仍然可以在可能的范疇內(nèi)爭取更精彩的人生。”在他的現(xiàn)身說法下，男孩父親動容了，開始與村里的學(xué)校聯(lián)系，學(xué)校最終同意派遣一位老師在放學(xué)后為男孩提供一個小時的家庭課程，雖然這還遠遠不夠，但不失為一個好的開端。

龔祖行坦言：“其實我看到他，就會想到我，我是吃過這方面的苦的?！?/p>

由于殘障，在適齡階段沒有任何一所學(xué)校愿意接收龔祖行，所幸農(nóng)村老家還保留一所由一位老師（同時兼任校長）和十幾名不同年齡學(xué)生組成的復(fù)式班小學(xué)，在父親的斡旋下，他暫且得以有書可讀，但這所只教到三年級的學(xué)校終非長久之計，失學(xué)的危機如影隨形，始終籠罩著他。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1991年5月15日，經(jīng)第七屆全國人大常務(wù)委員會審議通過的《中華人民共和國殘疾人保障法》于這一天正式實施。

法案第14條規(guī)定，將每年五月的第三個星期日設(shè)為全國助殘日。一時間，一股關(guān)愛幫助殘障人士的熱潮在全國范圍內(nèi)掀開。

龔祖行第一次感受到時代的洪流與政策的東風(fēng)，可以給一個人多么深遠的影響，曾堅決將他拒之門外的縣城小學(xué)主動聯(lián)系上他的父母，提議將他從農(nóng)村重新轉(zhuǎn)回到縣里。

開學(xué)當(dāng)天，龔祖行坐在輪椅上，一群高年級的學(xué)生熱情來到他家，在媒體的攝像頭下莊嚴(yán)地為他戴上神圣的紅領(lǐng)巾，并一路將他從家里推往直線距離不足一公里的學(xué)校。校方提前準(zhǔn)備出一間教室作為禮堂，在各界人士的見證下，為他舉行了一場隆重的入學(xué)儀式。

就這樣，已經(jīng)十一歲的龔祖行終于跨越重重障礙，成為一名一年級的學(xué)生。

入學(xué)后的很長一段時間，龔祖行都感到有些不太適應(yīng)，時常會有媒體記者來學(xué)校采訪，向他提出諸如“在學(xué)校的生活還習(xí)慣嗎？”“老師對你好不好？”這樣的問題。

回答并不難，學(xué)校早有培訓(xùn)，只是往往會因采訪而影響上課。

校園生活也多有不便，受限于臺階與樓梯，他常需要同學(xué)們的幫助，考慮到他無法進入廁所，父親甚至專門雇用了校內(nèi)社工為他提供幫助。

這些都令他感到艱難，好在同學(xué)們都很友好，老師也足夠關(guān)照他，最重要的是，他能夠遨游在知識的海洋，這是他所夢寐以求的。

“如果沒有那件事，我會感恩她（班主任）一輩子，哪怕我最終沒能升學(xué)到初中，這段經(jīng)歷也會成為我人生中最美好的一部分?！?/p>

1993年，《中華人民共和國殘疾人保障法》施行兩年后，助殘熱潮逐步消退，殘疾人入學(xué)不再被特別關(guān)注，到校訪談的記者漸漸絕跡。

對那一年，龔祖行的印象極為深刻，開學(xué)后不久他動了一次手術(shù)，連帶術(shù)后的靜養(yǎng)時間，他大約耽擱了兩三個月，當(dāng)他回到校園時，一切都仿佛不同了。

“有一天課上，班主任突然質(zhì)問我為什么罵她，還說了很多難聽的話?！边@突如其來的指責(zé)令龔祖行感到莫名其妙。

那段時間對他來說是堪稱“恐怖”的一個半月。班主任是位即將退休的女老師，她留短發(fā)、身材微胖，神情慈祥，曾給他母親般的溫暖。他不明白為什么突然變了個人。

父母三天兩頭被請到學(xué)校來，問他“究竟罵老師什么了”，他毫無印象。

在老師的威嚴(yán)下，同學(xué)們不得不和自己保持著距離，據(jù)他回憶，“老師在的時候，沒有人敢看我，少數(shù)幾個關(guān)系好的，也只敢在沒人時幫自己?！?/p>

本就虛弱的龔祖行在高壓下愈加神思恍惚、寸步難行。暑假的前一天，父母來接他回家?？煲x開時，他回頭看了一眼校門，忽然有種預(yù)感：也許再也不能回來了。

果然，暑期將盡時，父母沒有再去為他報名，那以后，他再也沒有重返校園。

“我今年四十多歲了，當(dāng)年究竟有沒有罵過老師，這是一個謎，大概永遠搞不清楚了。我有時想，那或許是因為我沒什么宣傳價值了，所以學(xué)校以此來逼退我?！?/p>

提及這件事，他有些低沉道：“無論如何，直到現(xiàn)在我還會經(jīng)常做噩夢，在夢里質(zhì)問自己到底有沒有罵老師？可醒后又會想，即使一個孩子不懂事罵了老師，就真至于被如此對待嗎？”

“這是我心里永遠的一根刺。”

或許正因為被隔絕于校園之外，龔祖行對知識的渴望反而愈發(fā)強烈。失學(xué)后的他將目光落在縣城中心的圖書館。那里距他有1.5公里，可真正的距離并不在這里。

“圖書館大概有幾層我已經(jīng)記不清了，但書肯定是在二層以上，因為我總是在一層的大廳里張望?！庇谬徸嫘械脑拋碚f，圖書館對他來說是“高不可攀”的，樓梯宛若天塹，將他與書籍阻隔開來。

后來他想到一個好主意，央求隔壁四鄰的小伙伴們幫他去借書。他將自己的零花錢鄭重地交到小伙伴手中，委托他幫自己辦了一張借書證，并請求他在有空時陪著自己一起去借書。

他們興高采烈地結(jié)伴前往圖書館，來到大廳，龔祖行看著小伙伴拿著他的借書證走上樓梯，感到有些羨慕。照規(guī)矩，幫他借書的人進了圖書館，首先會找自己喜歡的書去看，有時也許幾分鐘人就下來了，有時也許會看上很久。

最久的一次，龔祖行記得他從早上九點多一直等到下午快四點，空空蕩蕩的大廳里除了白墻和樓梯之外什么都沒有。

好不容易，龔祖行等到小伙伴出來，如果借到的書對方不感興趣，就會直接交給他，如果對方也喜歡，就先由對方讀完再給他。即使如此，這仍然令龔祖行感到快樂，畢竟這是他唯一能夠借以拓展邊界的方式。

只是隨著年齡的增長，一兩年后，小伙伴們沿著正常的軌道愈發(fā)忙碌，不再有時間陪著他，往往只有一句“我還要上學(xué)去”或“我作業(yè)還沒完”，就消失得無影無蹤。

沒人再幫他借書或還書，因為拖延的時間太久，那張借書證也被拉入黑名單。

“后來想，被拉入黑名單的或許不止我的借書證?！?/p>

因為不知道去哪里，事實上也哪里都去不了，四處碰壁的龔祖行開始抗拒與外界接觸，將自己封閉在家中，像一個生活在匣子里的人。

很多年里，他對世界的了解都只能通過那臺后來購買的小小電視，而電視的操縱方式是轉(zhuǎn)動旋鈕，他沒法讓旋鈕轉(zhuǎn)圈，所以并不能隨意地調(diào)換頻道，留給他的選擇只有兩個：開或者關(guān)。

為這方匣子照入一縷光芒的，是一處書攤。

那是2000年，龔祖行大約二十歲，一次偶然的機會，他路過菜市場里一處擺滿書籍的小攤。

“攤主是一個姐姐，瘦瘦的，人很好，她跟我說喜歡哪本盡管拿去，不用給錢?！?/p>

他哪里好意思？可想看的書太多，兜里畢竟沒有花不完的錢。姐姐容許他在書攤隨意閱讀或借回家去，特別喜歡的書以成本價賣給他，一分錢也不賺。如果碰到他想要書攤卻沒有的，姐姐甚至?xí)谶M貨時幫他特別留意。

幾年間，他在那里讀了很多書，這些書在相當(dāng)程度上拓展了他的視野、豐富了他的精神，讓他對生活重新燃起希望。

當(dāng)被問及最喜歡的作家時，龔祖行毫不猶豫地作出回答。

“我最愛三毛，愛她的《撒哈拉的故事》，她讓我看到原來生活還有如此的一面，世上居然有那么多有趣的人?！?/p>

“它鼓舞我走出去。”

“那是2009年，我第一次嘗試走出去，獨自?！饼徸嫘袕娬{(diào)道。

那一年，中國殘聯(lián)與李嘉誠基金會合作開展了“長江新里程計劃”項目，致力在高科技領(lǐng)域助殘就業(yè)。龔祖行聽說“他們要專門培訓(xùn)殘疾人使用電腦，不僅免費，而且還包吃包住。”

瞬間被這個消息所吸引的他興沖沖地來到殘聯(lián)詢問是否屬實，得到肯定的答案后，他當(dāng)即表示希望參加。

然而負責(zé)對接的工作人員卻面露難色，認為他坐在輪椅上，生活都難以自理，不適合遠赴南寧參加長時間培訓(xùn)。

“萬一出什么問題的話，會很麻煩的?！?/p>

龔祖行無言以對，他灰溜溜地回了家，但這個念頭在心中瘋狂生長，并未因此便放棄。

“被拒絕的那天晚上，我整整想了一夜，我總覺得這或許是個能改變命運的機會。”他鼓起勇氣，再次來到殘聯(lián)，希望爭取這個機會。

“我妹妹就在南寧當(dāng)老師，如果我真的不能夠完成自理，會讓她送我回來?！痹邶徸嫘械脑偃龖┣笙?，負責(zé)人最終允許他參加培訓(xùn)。

那是一段艱難但快樂的時光，培訓(xùn)期間他一度期許著能在培訓(xùn)結(jié)束后的招聘會上得到工作機會，雖然夢想最終沒能實現(xiàn)，但想要 “做點什么”的念頭已在心里扎下根來。

他通過電腦在本地網(wǎng)站上發(fā)表了一篇重殘者求職的文章，引發(fā)大量關(guān)注。當(dāng)?shù)貧埪?lián)表示，讓他想一想自己可以做什么，以便給予支持。

起初，他想開一間報刊亭，但因為要向城管部門甚至縣政府申請，即使殘聯(lián)幾次三番發(fā)出公函斡旋，他的請求最終仍被以擔(dān)憂他能力不足、無法滿足相關(guān)要求為由所駁回。

后來，因為在廣場散步時常?？吹綌[地攤的商販，受到啟發(fā)的他進入了這一行，一擺就是許多年。

龔祖行在攤位前 | 受訪者提供

“但其實在擺地攤甚至發(fā)布求職文章之前，我最想做的事是寫小說，因為我喜歡文學(xué)，有電腦后就在晉江上看，看多了也試著寫?！?/p>

龔祖行創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說是一部以殘障為題材的都市類作品，發(fā)表在晉江文學(xué)城。

據(jù)他的記憶，當(dāng)年他寫了有五六十萬字，每次更新都會有上百條的評論，晉江官方也曾向他發(fā)出過簽約的邀請，但他最終沒有接受。

“因為讀者都說我寫的東西太脫離現(xiàn)實了……可我不知道現(xiàn)實是什么樣的呀。”

龔祖行惆悵地搖搖頭，他原本計劃著通過融入現(xiàn)實，積攢一些生活經(jīng)驗再回過頭來反哺寫作，但一忙起來就再沒能回頭。

談起讀者批評他脫離現(xiàn)實的那部分情節(jié)，他笑著回憶道：“那是因為當(dāng)時我寫了一個坐著輪椅的殘疾人到工地里給人家鏟沙子……”

2024年8月1日，龔祖行再次來到思遠路上的電信大廈，歷時兩年半，先后經(jīng)六次申訴的那條無障礙坡道終于修好了。

龔祖行的心情有些復(fù)雜，在旁人看來一個微不足道的障礙想要被消弭，卻是如此之難。

“有時候會很順利，之前南寧一處地鐵口有問題，在溝通后很快就解決了，但更多的是無窮無盡的推脫?！饼徸嫘姓f道。

無法整改的理由來來回回就那么幾樣，他已經(jīng)背得很熟，無非是“年代久遠缺乏整改余地”“資金不足等待上級撥款”亦或者“將來改造時會納入規(guī)劃”，而這個將來究竟什么時候會來，沒有人知道。

“更重要的是，長此以往即便是很多殘障人士自己都覺得可能情況就應(yīng)該是這樣，只好自己不出門，就像那個孩子一樣，沒有人告訴他們其實不應(yīng)該是這樣。”

為了將無障礙的理念傳播得更廣，讓更多人看到，龔祖行做了許多嘗試。

2019年8月，在廣西輪跑團的推薦下，他飛往上海參加一場演講比賽，題目是《無障礙伴我一路前行》。

同年11月17日，龔祖行下定決心，由老家賓陽來到相距兩百多公里的防城港，在這里參加了防城港東盟國際馬拉松五公里大賽，對于他來說，這是極具難度的挑戰(zhàn)。

“很慚愧，明明只有五公里，我都沒能按期完成，足足跑了一個半小時?！?/p>

“但我總歸跑完了，對吧？”龔祖行笑著說。

龔祖行馬拉松留念 | 受訪者供圖

2022年10月30日，全國人大向全社會公開征集對《無障礙環(huán)境建設(shè)法（草案）》的意見，龔祖行不僅率先給出了自己的感受與意見，而且是微信群里沖在最前沿的宣傳者。

“對于有問題的無障礙（設(shè)施）我有著與生俱來的痛恨，所以一定要做點什么，而且不光是我，很多人都在做，有些人甚至為此付出了生命?！?/p>

2019年7月8日，一篇訃告鋪天蓋地地席卷于殘障群體的朋友圈，前一天晚上，47歲的文軍因無障礙通道被占用而墜入深坑，不治身亡。

文軍是截癱者之家的創(chuàng)始人，更是一位無障礙理念的倡導(dǎo)者。13年間他多次策劃截癱患者集體旅行，足跡遍布北京、成都、南京、西安等地，事發(fā)時他正在為云南之行而實地考察。

悲劇并未就此告終，在文軍去世后的第二年。

2021年1月11日，脆骨病患者陳小萍在深圳市寶安區(qū)一條不平整的無障礙坡道上摔倒，并于三日后不幸離世。她曾歷盡千辛萬險，去往布達拉宮參與助殘公益活動，卻因輪椅翻倒在回家必經(jīng)的坡道上，生命定格在了31歲。

龔祖行說，在文軍去世后，他有感而發(fā)，寫了一首紀(jì)念文軍的古體詩，也是自那以后他深刻意識到：

“無障礙的缺位不單單只是攔路虎，更是殺人刀！”

年過四十，人生將近半程，龔祖行依然走在路上，他從家鄉(xiāng)來到南寧，謀求著機遇與發(fā)展。

“我的人生信條就是拒絕空白，雖然我人生中的空白非常多，但我總覺得應(yīng)該有各種色彩填充到我的那張紙上，起碼從現(xiàn)在開始?！?/p>

成功或失敗沒有人可以逆料，龔祖行不知道自己會走向什么地方，但撒哈拉的精神仍然鼓舞著他。

“走出去?！?/p>

“走出去才可能會更好，無論是個人還是無障礙?！?/p>

編輯 | Terra 實習(xí) | 琦萱

任之

資深觀察者，見習(xí)寫作者

• 本文頭圖由受訪者提供，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品