下班前，Blake 回頭問(wèn)我，要不要采訪(fǎng)某個(gè)脫口秀演員。我猶豫著要怎么回答，他就先找了臺(tái)階：「沒(méi)關(guān)系，只是問(wèn)問(wèn)你的興趣。」

這是本周第二次拒絕老板了，我在心里默默地?cái)?shù)著，一定不能有第三次。

這個(gè)月，總是會(huì)不斷地浮現(xiàn)出幾年前和主編的對(duì)話(huà)，我們聊到一個(gè)剛剛提交辭職報(bào)告的同事，主編并不驚訝：

「如果一個(gè)編輯兩個(gè)月都沒(méi)有想寫(xiě)的稿子，那基本就是要離職了?！闺x職不一定為了更好的選擇，也可以是沒(méi)有話(huà)說(shuō)了。

我并不想做一個(gè)沒(méi)有話(huà)說(shuō)的人，總體而言，創(chuàng)作是我目前找到的，唯一可以依靠努力自學(xué)成才的事情。

仍然記得五年前剛?cè)肼?，編輯看完我的第一篇稿子后把我叫到?huì)議室：「是寫(xiě)法的問(wèn)題，這樣，我讓仙草重寫(xiě)一遍這個(gè)故事你看看。」

仙草寫(xiě)完一個(gè)故事，我無(wú)需更多教學(xué)，就明白了該如何修改文章。那時(shí)候我也會(huì)驚呼自己的悟性，或許我真是一個(gè)適合寫(xiě)作的人。

現(xiàn)在，仙草常常會(huì)拿著新買(mǎi)的書(shū)，翻著走到我面前說(shuō)：「我覺(jué)得寫(xiě)得沒(méi)有你好，這樣就能出書(shū)了嗎，你也應(yīng)該去寫(xiě)書(shū)。」

我搖頭，「我的人生沒(méi)有課題了，我沒(méi)有什么可以寫(xiě)?！埂改阌小！埂甘鞘裁?？」

沉默。

沉默也會(huì)發(fā)生在瑜伽課上。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)和同事們上了一年多的瑜伽課了，每個(gè)人都有自己某個(gè)部分的天賦所在。

Wendy是最優(yōu)秀的學(xué)生，把所有的動(dòng)作做得漂亮又準(zhǔn)確，仙草能在老師教「鶴蟬」時(shí)，堅(jiān)持到拍完照片再倒下。

我是平平無(wú)奇的那一種人，無(wú)功無(wú)過(guò)，于是偶爾也會(huì)和老師說(shuō)「她們都有進(jìn)步，而我還是那個(gè)我?！?/p>

「你當(dāng)然也有進(jìn)步，你比以前好很多。」「哪里進(jìn)步呢？」

老師沉默。我其實(shí)知道自己當(dāng)然變得更靈活，力氣更大了，但我想要得到的答案是，我的身體，有沒(méi)有某一部分的天賦，是本來(lái)就很優(yōu)異的。

直到最近一節(jié)課上，第一次來(lái)上課的西瓜，也能輕易地完成某個(gè)艱難動(dòng)作，于是我在最后的拉伸環(huán)節(jié)，默默地承受著老師的動(dòng)作，不再發(fā)出痛苦尖叫。

如果我不是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，那就做一個(gè)忍耐的學(xué)生。

每天什么也想不出

這兩個(gè)月，我執(zhí)著于從別人口中得到一個(gè)關(guān)于我擅長(zhǎng)什么，我有怎樣的靈氣，我的天賦在哪里的答案，而別人脫口而出的，往往又不受我信任。

我和仙草之間常常會(huì)發(fā)生這樣對(duì)話(huà)，當(dāng)她充滿(mǎn)細(xì)節(jié)地夸贊我的時(shí)候，我會(huì)充滿(mǎn)細(xì)節(jié)地否定一切。

直到她佯裝生氣地講，你一定要反駁我，我不再講了 。

我才意識(shí)到，當(dāng)人失意時(shí)，最不信夸贊。沒(méi)有自信的時(shí)候，也會(huì)在方方面面否定自己。

比起咂摸曾有過(guò)的好成績(jī)，我更多看得見(jiàn)那些此刻的現(xiàn)實(shí)。偶爾會(huì)收到一些前同事或者讀者的信息：「替我媽媽轉(zhuǎn)達(dá)，她說(shuō)很喜歡看你的文章，每次都能很認(rèn)真看下去?！?/p>

我一邊開(kāi)心，一邊也會(huì)想，阿姨是在我曾經(jīng)擔(dān)著「數(shù)據(jù)女王」這種稱(chēng)號(hào)時(shí)認(rèn)識(shí)我的嗎，現(xiàn)在我可是流量的墊底。我為此常對(duì)公司懷有莫名愧疚，覺(jué)得自己沒(méi)有守護(hù)好這份成績(jī)。

偶爾在后臺(tái)看到謾罵，有人難聽(tīng)話(huà)輸出一番給當(dāng)日作者后，末了總要補(bǔ)一句「尤其是米花」。

或許留言之人以為這是一個(gè)有分量的攻擊，其實(shí)不然，看到時(shí)我忍不住對(duì)過(guò)去的自己產(chǎn)生艷羨，我過(guò)去一定寫(xiě)了什么，讓人如此印象深刻。現(xiàn)在，我是否還有這樣的創(chuàng)作能力。

我有時(shí)候不清楚，是世界停滯，還是只有我在停滯。每天吸收著相同的情緒，讀著幾乎一模一樣，卻也和以往一樣沒(méi)有結(jié)果的熱搜。痛苦也好、憤怒也好，往往經(jīng)不起細(xì)細(xì)重述那些相同的感受。最后連作為寫(xiě)作者的我，也只剩一句，那又怎樣呢。

我要如何才能更往前一步，找不到辦法。

痛苦時(shí)會(huì)跑去商場(chǎng)

聞遍每一家的蠟燭香味

寫(xiě)不出東西的時(shí)候，會(huì)想回家，會(huì)變得像一個(gè)嬰兒一樣，渴望回到那個(gè)可以無(wú)條件接納你的地方。

而我又清楚地知道，會(huì)產(chǎn)生這樣的欲望，是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，我能自己掙工資了，我明白了許多事，我的家鄉(xiāng)不再讓我感到自己羸弱得不堪一擊。

我不可能真的回老家，我頂多只能休假。

想到這里，幾乎這半年都沒(méi)怎么和家人聯(lián)系的我，又重新過(guò)上了和媽媽和奶奶打電話(huà)的生活。

視頻通話(huà)里，我看到媽媽戴著那條我不要的項(xiàng)鏈，于是我又偷偷給她買(mǎi)了新項(xiàng)鏈，在無(wú)事發(fā)生的一天，有能力花幾百塊錢(qián)給媽媽買(mǎi)禮物，這讓我感到安慰。

我看到網(wǎng)上賣(mài)的撒肥料神器，也會(huì)問(wèn)奶奶要不要，直到現(xiàn)在，她還是會(huì)打理家門(mén)口那塊地，并細(xì)心維護(hù)著我寄回老家的樹(shù)苗。

我無(wú)數(shù)次對(duì)她們開(kāi)玩笑，等我四十歲找不到工作一定回老家，到時(shí)候媽媽也才六十多，可以做飯照顧我。媽滿(mǎn)口應(yīng)承這份玩笑話(huà)。

媽媽有沒(méi)有想過(guò)呢，我永遠(yuǎn)不結(jié)婚，才會(huì)有可能在她老年時(shí)與她一起生活，因?yàn)槲也粫?huì)產(chǎn)生新的家庭，我只有媽媽一個(gè)家。我會(huì)想念媽媽。

到那時(shí)，她會(huì)不會(huì)慶幸，幸好我當(dāng)初始終堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。

雖然我生活的家庭是父姓傳承，但真正想念的，時(shí)時(shí)記掛起來(lái)的總是奶奶和媽媽?zhuān)齻冃愿皴漠?，給我?guī)?lái)很多痛苦，但仍然讓我感到依靠，可以毫無(wú)顧忌地提要求，索取照顧。

想來(lái)女人的關(guān)系總是最復(fù)雜又最有成長(zhǎng)性，讓人充滿(mǎn)盼頭。之前朋友和我講，爺爺因?yàn)樗吞媒銢](méi)結(jié)婚，于是打了奶奶，理由是覺(jué)得是奶奶沒(méi)教好她們。但奶奶打來(lái)電話(huà)，說(shuō)的還是，不要著急，要慢慢挑，多少歲都來(lái)得及。

奶奶以前不是這樣，以前也輕視并傷害過(guò)孫女，但奶奶總是那個(gè)，更容易成長(zhǎng)的人。

我的奶奶也很老了，但她的成長(zhǎng)幾乎沒(méi)有停止過(guò)，她學(xué)會(huì)把我給她的生活費(fèi)留著而不是上交，她聽(tīng)懂了我說(shuō)「你不可以這樣罵孫女，這些話(huà)都是辱女詞」；她甚至學(xué)會(huì)了敏感，在我沒(méi)接電話(huà)的時(shí)間，問(wèn)我是不是在生氣。

我寫(xiě)過(guò)許多家庭的稿子，而家也會(huì)逐漸變得穩(wěn)定，沒(méi)有更多新的素材，再支撐起一個(gè)新的主題。

但至少，于生活是好事。

找不到事做時(shí)把書(shū)桌

讓給了來(lái)做客的西瓜

我在這兩個(gè)月搬了家，每個(gè)周末朋友們都會(huì)來(lái)玩，以避免我獨(dú)自一人時(shí)，忍不住去擔(dān)憂(yōu)現(xiàn)狀。

仙草在我家開(kāi)起了「美甲攤」，每個(gè)來(lái)的朋友都可以定制一份漂亮的美甲，這是我想要的生活，自由地在 28 歲，和朋友們看脫口秀，涂指甲油，過(guò)與社會(huì)時(shí)鐘背道而馳的生活。

另外的朋友來(lái)我家，我們聊到凌晨一點(diǎn)，幾乎在同一時(shí)間戀愛(ài)的我們，在五年后，她和伴侶一起買(mǎi)房準(zhǔn)備結(jié)婚，我分手了。

分手的前一個(gè)月，我和前任說(shuō)起兔人辭職的事，順帶自嘲一番自己接近30歲，沒(méi)勇氣，沒(méi)有新的人生計(jì)劃，沒(méi)有天賦，沒(méi)有素材。

前任調(diào)侃：「怎么，改變不了生活，是不是想變變?nèi)??！?/p>

一語(yǔ)成讖，我們果然分手了。有一天打開(kāi)冰箱，我發(fā)現(xiàn)里面塞著三只冷凍著的雞，為什么吃完一只雞還有一只雞，這些滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖澄锉痪镁玫貎?chǔ)存在冰箱里，昭示著一份「過(guò)日子」的心情。

放不進(jìn)新的東西進(jìn)冰箱，我坐在地上崩潰大哭，也在那天選擇分手。

找不到創(chuàng)作的題，連帶著對(duì)生活產(chǎn)生不滿(mǎn)，是不是太過(guò)于平穩(wěn)，才導(dǎo)致我失去了表達(dá)的欲望。

這段日子，面對(duì)自己都讓我感到艱難，根本無(wú)力再去經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系。

最難承受的一個(gè)工作日，我請(qǐng)了假，因?yàn)槲疫B踏進(jìn)公司，坐在工位摸魚(yú)都做不到。

只要坐在那里，我就會(huì)忍不住攻擊自己。

我那天躺在床上對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，你今天沒(méi)有在花工時(shí)來(lái)焦慮，你花的是自己的假期，今天你可以沒(méi)有創(chuàng)意，沒(méi)有故事，沒(méi)有辦法從某本書(shū)里得到一個(gè)靈感。

Wendy生日時(shí)給她買(mǎi)了花

不敢去公司只好叫閃送

不知道能寫(xiě)什么時(shí)，我只能認(rèn)真地堅(jiān)持著那些能拉住我的小事。

連續(xù)一個(gè)月每天給小貓刷牙兩次，雖然努力過(guò)后，牙結(jié)石依然存在，至少口臭沒(méi)有了。

花時(shí)間聽(tīng)完看完那些被我收藏的播客文章，給喜歡的創(chuàng)作者寫(xiě)留言表達(dá)感謝。

掛號(hào)了三年前救過(guò)我的醫(yī)生，健身教練，瑜伽老師、小紅書(shū)都無(wú)法處理的疼痛，再一次從他那里得到重視。

他按著我的脖子時(shí)，疼痛陣陣傳來(lái)，醫(yī)生并不如我想象中那樣會(huì)喊我忍耐，他放輕動(dòng)作，準(zhǔn)確又漫長(zhǎng)地給我調(diào)整錯(cuò)位的關(guān)節(jié)。

我還暫時(shí)性地戒掉了刷短視頻的習(xí)慣，原以為會(huì)很艱難，卻在作出決定那刻，再也沒(méi)有習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)小紅書(shū)。

我沒(méi)有因此得到一個(gè)聰慧的自己，只是清空了頭腦，它不再發(fā)脹發(fā)痛。

讓大腦可以做好準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好，是找到自己想寫(xiě)的議題，還是辭職。