I'm

a communist

蕓婉筆談

一個正努力成為不盲從西方社會科學(xué)、有獨立思想、勇于批評中國文化精英依附性的普通中國學(xué)生...

為天地立心 為生民立命

為往圣繼絕學(xué) 為萬世開太平

現(xiàn)在所謂的全球史、世界史幾乎無處不在。無論課程設(shè)置、教材編寫、學(xué)術(shù)會議，還是圖書目錄、期刊專欄、課題指南，甚至史學(xué)領(lǐng)域以外的其他學(xué)術(shù)交流，都會經(jīng)常出現(xiàn)“全球史”的字眼，全球史已成為流行的學(xué)術(shù)標簽，出現(xiàn)了全球古代史、全球中世紀史、全球文藝復(fù)興史、全球二戰(zhàn)史、全球教會史、全球史學(xué)史、全球藝術(shù)史、全球婦女史、全球土著史、全球時尚史等。

這當(dāng)然是可以理解的，畢竟各國都生活在一個星球上，共享著這個星球的一切，如果只拘泥于本國的歷史當(dāng)然是無法認識到世界發(fā)展的時代趨勢。

我印象最深的是《全球通史》，畢竟這個是筆者曾經(jīng)中考歷史科目中出題的重要來源，于是中考完就通讀了一遍，所以印象頗深。斯塔夫里阿諾斯開始撰寫全球史，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的歐洲中心論，這就意味著全球史要求我們跳出瑣碎史實，從更高的層面審視本質(zhì)史實，學(xué)會理解人類的長期發(fā)展；不能以一種歷史經(jīng)驗覆蓋、淹沒其他歷史經(jīng)驗，要在更大范圍內(nèi)運作的歷史研究正在迅速增長。

雖然斯塔夫里阿諾斯有意識地跳脫出歐洲中心歷史視角，但是畢竟其脫胎于西史敘事，我還是能從其著作中看出一些關(guān)于歷史的“不對等關(guān)系”。這當(dāng)然不是他本人的問題，而是西方歷史學(xué)家共性的問題。

德國歷史學(xué)家萊因哈特·科賽勒克（Reinhart Koselleck，1923—2006）于1979年在《過去的未來：論歷史時間的語義學(xué)》一書中提出的“不對等概念”。他說：“相比之下，歷史世界在大多數(shù)情況下是以不對稱的概念運作的，這些概念是不平等的對立。我們將研究三個概念：希臘人和野蠻人的對比，基督教和異教徒的對比，以及最后，在人類的概念領(lǐng)域中出現(xiàn)的人類和非人類、超人類和亞人類的對比。”

那么怎樣看待他的這句話呢？我的理解是這句話其實是西方人把自己置于高位來蔑視其他人種，這不是一種平等的視角，有點像三體中高維外星人審視地球人。問題的關(guān)鍵在于，你吃西餐憑什么認為我吃中餐是不文明呢？不同的生活方式、文化行為怎么能論之高低呢？況且，誰是所謂的“希臘人”，誰是“蠻族”，誰是“基督徒”，誰是“異教徒”，完全取決于觀察者的觀點。

這種不對等概念充斥著西方各個時代的諸種文獻，如“文明”與“野蠻”“進步”與“落后”“秩序”與“混亂”等，歸根結(jié)底，這是西方中心主義同其他的不對等。這些“不對等概念”盡管已經(jīng)為整個社會科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者所熟知，但在構(gòu)建人類世界方面所發(fā)揮的作用并沒有引起世界史學(xué)者的足夠重視。

而中國學(xué)者在世界史研究上卻沒有自己的建樹，大多依然是充當(dāng)“翻譯官”轉(zhuǎn)述二手資料。

舉個例子：在近代世界史的版圖上，有一個名字本應(yīng)被反復(fù)提及，卻在國內(nèi)研究中近乎銷聲匿跡 ——茹費里。這位 19 世紀法國政壇的關(guān)鍵人物，不僅是中法戰(zhàn)爭期間法國決策層的核心推動者，是帝國主義擴張的重要操盤手，更是剛果河流域殖民格局的幕后推手（如今兩個剛果的分野便與他的支持直接相關(guān)）。

然而，當(dāng)我們在知網(wǎng)上檢索 “茹費里” 或 “茹爾費里” 時，結(jié)果寥寥無幾，且多聚焦于他的教育思想，對其在近代國際關(guān)系與殖民史上的核心作用，竟無一篇系統(tǒng)性研究。這種研究空白，恰似一面鏡子，照見了我國世界史研究領(lǐng)域的短板。

這種空白并非孤例，在與中國歷史羈絆最深的區(qū)域尤為刺眼。中亞五國（哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦）的土地上，曾留下張騫鑿空西域的足跡，回蕩著絲綢之路的駝鈴，撒馬爾罕的集市與長安的宮闕曾通過商隊緊密相連，帖木兒帝國與明王朝的使者往來更是書寫了中古時期東西方交流的華章。從西域都護府的設(shè)立到清代邊疆治理的實踐，從佛教東傳的路徑到突厥語族與漢語的文化交融，中亞與中國的歷史血脈早已深度交織。

但如今，國內(nèi)對這一區(qū)域的研究卻遠未匹配其歷史分量：我們對撒馬爾罕的了解，更多依賴 19 世紀俄國東方學(xué)家的考察報告；對河中地區(qū)近代民族形成的梳理，往往轉(zhuǎn)譯自歐美學(xué)者的殖民視角研究；甚至關(guān)于 20 世紀中亞與中國西北邊疆的互動史，也因俄語、波斯語、突厥語等語言壁壘，長期處于 “二手轉(zhuǎn)述” 的狀態(tài)。

與此形成鮮明對比的是我國的中國史研究。百余年來的深耕細作，已讓中國史研究進入極為精深的境地：秦漢史學(xué)者為突破傳統(tǒng)文獻的邊界，翹首以盼簡帛文書的新發(fā)現(xiàn)；魏晉史研究者埋首于墓志碑刻中打撈歷史細節(jié)；明清史學(xué)者則從地契、文書里梳理社會經(jīng)濟的肌理。這種 “細碎化” 的深入，固然體現(xiàn)了學(xué)術(shù)積累的厚度，卻也反襯出世界史研究的滯后 —— 我們對自身歷史的挖掘已細致入微，對世界的認知卻仍有大片待開墾的荒原，尤其是那些與中國命運休戚相關(guān)的周邊區(qū)域，其歷史褶皺中藏著理解中外互動的關(guān)鍵密碼，卻始終未能被充分解碼。

世界史研究為何步履蹣跚？曾幾何時，西方史料的獲取是最大障礙，語言不通、文獻難尋，讓研究者望而卻步。但如今，隨著信息傳播的便捷化，材料獲取的門檻已大幅降低，語言障礙卻成了新的攔路虎。在研究生教育中，高分考生往往扎堆選擇美國史、日本史或 19 世紀后的英國史 —— 并非這些領(lǐng)域不重要，而是它們可以規(guī)避小語種的門檻。相比之下，法國史、德國史因需掌握法語、德語而研究者寥寥；更遑論中亞五國，其研究不僅需通曉俄語，還需涉獵烏茲別克語、哈薩克語等突厥語族語言，甚至波斯語、阿拉伯語等古典文獻載體，語言的多重壁壘直接將多數(shù)研究者擋在門外。

這種困境直接導(dǎo)致了一個更深層的問題：我國世界史研究長期依賴西方二手成果。許多研究者不得不從西方學(xué)者的著作中篩選信息，再以自身的問題意識重新編排。這種 “二手轉(zhuǎn)譯” 的模式，看似高效，卻暗藏風(fēng)險 —— 西方學(xué)者的研究不可避免地帶有其文化視角與價值預(yù)設(shè)，長期依賴之下，我們對世界史的認知很可能被嵌入西方框架，甚至在不經(jīng)意間接受其隱含的偏見與誤解。

就像對茹費里的認知，如果僅依賴法國學(xué)者的敘述，我們或許永遠無法真正理解他的決策對中國與非洲的雙重影響；而研究中亞時若僅追隨俄國東方學(xué)的視角，則可能忽視中國與中亞在歷史上的雙向塑造，將絲綢之路簡化為 “西方視角下的東方通道”。

如果不了解不同區(qū)域的政治、經(jīng)濟、文化、宗教、語言、藝術(shù)等是如何發(fā)展的歷史，我們就無法理解國際關(guān)系是如何運作的；如果不考慮全球范圍內(nèi)各種形式的區(qū)域的存在，就無法書寫整個世界的歷史，更無法做出新的解釋；如果還只是認為區(qū)域僅是陸地的概念，我們在未來的區(qū)域研究中難以構(gòu)建新觀念、新思想、新方法，就不會取得新的學(xué)術(shù)突破；如果只是一味不加批判地看待源自歐洲的那種區(qū)域研究概念，只能永遠陷入“所謂的西方文化——古希臘文化、古羅馬文化、文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、科技革命、啟蒙運動，等等——的發(fā)展的‘大敘事’時代；這是一種可用來合法主張西方精華的優(yōu)越性的大敘事”。全球史、區(qū)域史都是這種大敘事的一環(huán)。沒有自己的區(qū)域研究，就無法獲得符合自身需求的新材料、新信息，就無法對區(qū)域做出新解釋，更無法構(gòu)建全球新史。

當(dāng)中國史研究已能在細碎處見真章，世界史研究更需打破桎梏，走向自發(fā)探索。如今，材料獲取的便利為我們提供了基礎(chǔ) —— 法國國家檔案館的數(shù)字化檔案、中亞各國的歷史文獻庫已逐步開放，而突破語言壁壘、深耕冷門領(lǐng)域，需要的是學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺與長遠眼光。研究世界史，不僅是為了填補學(xué)術(shù)空白，更是為了在全球化時代構(gòu)建屬于中國的世界認知體系 —— 不被西方史料牽著走，不被他人視角所局限，以多元的史料、客觀的立場，還原歷史的復(fù)雜肌理。

從茹費里的研究空白，到中亞五國的研究滯后，再到亞非拉諸多大國的歷史被邊緣化，這些缺口恰恰是學(xué)術(shù)生長的沃土。期待更多學(xué)者能走出舒適區(qū)，鉆進檔案館，啃下小語種，讓中國的世界史研究不再依賴二手成果，而是以一手史料為基，書寫出兼具深度與廣度的原創(chuàng)性研究。

我們才能真正理解世界的過去，更清醒地走向未來 —— 不僅知道 “西方如何看世界”，更能講清 “世界如何與中國相遇”。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過祖國東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環(huán)行中國，于行跡中碰撞真實，于筆端下記錄真實。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫寫，寫寫行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國，也曾指點輿圖議政山河。樂讀奇書，喜交奇友，志創(chuàng)奇事。初心未改，赤誠猶在。

01

02

03