微瀾微光

時(shí)間裁成微光

人與人之間

最真誠(chéng)的互相照亮

采訪者說

暖暖姐是誰(shuí)？是廣州8館的館務(wù)，一位喜歡文學(xué)、旅行、壓花藝術(shù)的退休人士，一位從2022年加入微瀾發(fā)光發(fā)熱的志愿者。

最初了解暖暖姐，她已經(jīng)退休，在各館“江湖救急”，她會(huì)給缺少照顧的孩子扎辮子，她做壓花給孩子們當(dāng)禮物，給孩子們講植物知識(shí)時(shí)眼里有光，收到孩子“長(zhǎng)命百歲”的卡片會(huì)笑出眼淚。我對(duì)她的印象停留在“溫暖”“熱心”這類標(biāo)簽上——一個(gè)典型的、讓人安心的公益志愿者形象。

接受采訪的時(shí)候，她講起那個(gè)蹲在圖書館門口哭的二年級(jí)男孩，語(yǔ)氣里沒有刻意的煽情，只說“他其實(shí)更需要有人陪一會(huì)兒”；提到外國(guó)作者的優(yōu)秀繪本被質(zhì)疑，她嘆了口氣，卻又立刻補(bǔ)充“但孩子們喜歡，我就還想辦法介紹給他們”。這些細(xì)碎的片段，像她給孩子做的壓花書簽，不耀眼，卻帶著韌性。

是什么讓她堅(jiān)持了三年？是對(duì)公益的熱情，還是退休后充裕的時(shí)間和依然蓬勃的生命力？采訪中她反復(fù)說“能做點(diǎn)有意義的事”，說“孩子們的朝氣能治愈我”。這些話樸素得不像答案，卻比任何宏大的理由都更有力量。她不是在奉獻(xiàn)，更像在和孩子們交換溫暖——她給TA們陪伴與引導(dǎo)，TA們給她被需要的價(jià)值感，給她寫滿稚氣愿望的卡片，給她“長(zhǎng)命百歲”的直白祝福。

在微瀾服務(wù)的過程中也有過困惑。比如她說起當(dāng)有孩子說自己被家長(zhǎng)打時(shí)的無力感；說起因?yàn)閷彶榈炔坏貌幌录芎脮鴷r(shí)，語(yǔ)氣里的無奈。

我曾疑惑，這些“無力”會(huì)不會(huì)消磨熱情？寫稿時(shí)才慢慢明白，原來支撐她的，從不是“解決所有問題”的執(zhí)念，而是“能做一點(diǎn)是一點(diǎn)”的韌性。微瀾的珍貴，恰恰就藏在這些平凡里。暖暖姐沒有驚天動(dòng)地的壯舉，和所有的微瀾一線的館員志愿者一樣，只是日復(fù)一日地在圖書館里，彎腰幫孩子找書，蹲下來聽TA們說話，把女兒的蝴蝶結(jié)帶給需要的小姑娘……這些事太小太日常了了，小到像她名字里的“暖”字，只是一點(diǎn)微光，但這些微光卻在照亮流動(dòng)兒童童年里那些被忽略的角落。

這篇稿子從采訪到成稿，拖了不少日子。不是沒內(nèi)容可寫，而是總怕寫淺了——怕只寫出她的好，卻沒寫出她面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的猶豫；怕只強(qiáng)調(diào)她的付出，卻忽略了她從孩子身上得到的治愈。她提供的照片幫我更好地理解她在微瀾的付出與收獲：微瀾志愿者給與孩子們的服務(wù)從不是單方面的給予，而是人與人之間最真誠(chéng)的相互照亮。最后想說，人與人之間最真誠(chéng)的相互照亮，沒有英雄，是一個(gè)一個(gè)愿意把時(shí)間裁成微光的普通人。

受訪者| 暖暖姐

采訪/錄音整理/編輯| 李諾佳

編輯/校對(duì)| 廖細(xì)雄 李諾佳 暖暖姐

排版| 李諾佳

引言

退休后的公益新起點(diǎn)

您好，我是李諾佳。非常感謝您接受我的采訪，讓我有機(jī)會(huì)了解您與微瀾圖書館的故事。首先，能否請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下自己？您在微瀾具體承擔(dān)什么角色和工作？又是在什么機(jī)緣下了解到微瀾并決定加入的呢？

大家都叫我暖暖姐，三年多來做得最多的是在（廣州）8館擔(dān)任負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的館務(wù)和值班館長(zhǎng)的工作。在廣州片區(qū)，當(dāng)各個(gè)館急需要人手，我也會(huì)盡量去 “江湖救急”，所以海珠、天河這邊的館我基本都走遍了。

我退休前從事財(cái)務(wù)工作。剛退休時(shí)，我想發(fā)揮余熱些有意義的事，在網(wǎng)上搜索志愿者相關(guān)信息時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)有退休人士在做微瀾圖書館的志愿工作。我喜歡讀書，喜歡孩子們的單純又純粹，想到在圖書館能接觸到大量書籍，還能和小朋友們?cè)谝黄穑惺?TA們的朝氣，就很向往。于是我就到微瀾圖書館公眾號(hào)做了些了解，看到毅樺在一席的演講，有個(gè)片斷她邊講邊流淚，我邊聽邊流淚，我被這份對(duì)流動(dòng)兒童的關(guān)注與看見深深打動(dòng)了，決定加入微瀾。

難忘的值班日

細(xì)微關(guān)懷暖童心

在您的志愿服務(wù)經(jīng)歷中，有沒有一次讓您印象特別深刻的 “值班日” 或服務(wù)經(jīng)歷呢？發(fā)生了什么？為什么讓您如此難忘？

我印象最深的一次值班在夏天。放學(xué)時(shí)，一個(gè)二年級(jí)同學(xué)蹲在圖書館門口哭，說頭上摔痛了，哥哥又先回家了，所以只剩他 一個(gè)人。我?guī)退苛说蛩幐啵矒岷笏榫w漸穩(wěn)，卻仍說痛。他其實(shí)家很近，只是習(xí)慣了和哥哥一起走，摔倒后更需要情緒安撫。我陪了一陣，他在館里情緒漸漸穩(wěn)定后就回家了。

第二周他跑來告訴我：“阿姨，我不痛了！爸爸給我涂了藥，謝謝您！” 其實(shí)如果他不來，我早忘了他的模樣。這個(gè)插曲讓我覺得，除了圖書服務(wù)，我們還能給孩子力所能及的關(guān)懷。孩子當(dāng)時(shí)的難過或許事后不值一提，但當(dāng)下的關(guān)懷能溫暖 TA 們，甚至在人生中留下暖意。

還有一個(gè)從南京來的女生，父母離異了。我有時(shí)走得比較遲，發(fā)現(xiàn)她總是最后才走，慢慢熟了她告訴我，爸爸上夜班，回去也是一個(gè)人，要自己做飯，在出租屋還會(huì)害怕。她才四年級(jí)，還是希望有人陪伴。

她的衣服、鞋子看起來很臟，頭發(fā)也亂糟糟的自己隨便綁著，我會(huì)跟她說衣服舊了破了沒關(guān)系，但要洗干凈。我有個(gè)女兒，就把女兒以前綁頭發(fā)的蝴蝶結(jié)帶來幫她綁，她跟我感情很好。有一次她家有茶葉，一定要送我一小包，我不收都不行，最后只好收下了。

回家有一段路我們順路，所以只要我值班，她就跟著我最后一起走。

給小朋友扎的辮子

每年畢業(yè)班活動(dòng)也很有意義：去年我組織了一些同學(xué)寫信、做壓花禮物和明信片，TA 們特別開心。低年級(jí)同學(xué)總問到六年級(jí)能不能也收到信，我說 “多看好書就有機(jī)會(huì)”。禮物雖輕，卻是微瀾的鼓勵(lì)，希望 TA 們能終身有閱讀為伴。

我也記得，有個(gè)總在角落看書的小同學(xué)，自稱 “小說家”，下課后拿手稿給我看。我鼓勵(lì) TA：“等你長(zhǎng)大時(shí)，說不定就是大科幻作家了?！盩A 寫的二次元故事想象力非常豐富，看著 TA 眼里的光，我覺得這就是閱讀的魔力。

圖書館的力量

見證流動(dòng)兒童的成長(zhǎng)

在您的志愿服務(wù)經(jīng)歷中，有沒有一次讓您印象特別深刻的 “值班日” 或服務(wù)經(jīng)歷呢？發(fā)生了什么？為什么讓您如此難忘？

圖書館讓孩子們走進(jìn)了閱讀世界。我每周組織共讀活動(dòng)，帶 TA 們讀科普、植物知識(shí)、詩(shī)歌。春天講種子發(fā)芽開花，秋天講結(jié)果落葉，還帶 TA 們用花草做壓花書簽，反響特別好。

去年組織讀詩(shī)活動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都是詩(shī)人。詩(shī)并不像我們想象的那么高大上、難以企及。我和TA們讀《大山里的小詩(shī)人》這本詩(shī)集，里面的詩(shī)都是云南小學(xué)到初中的小朋友自己寫的，后來由一個(gè)公益機(jī)構(gòu)“是光詩(shī)歌”根據(jù)孩子們的作品出版。我還收到很多小朋友給我寫的詩(shī)，我會(huì)給寫得好的給予小獎(jiǎng)勵(lì)，鼓勵(lì)TA們寫詩(shī)。

1

是光詩(shī)歌

是光詩(shī)歌是國(guó)內(nèi)首家且規(guī)模最大的鄉(xiāng)村詩(shī)歌教育公益組織，希望通過詩(shī)歌讓鄉(xiāng)村兒童實(shí)現(xiàn)自由的情感表達(dá)，成為悅納自己、熱愛生活的未來鄉(xiāng)村建設(shè)者。

小朋友的詩(shī)

我們面對(duì)的孩子大多來自城中村，像我原來服務(wù)的8館，孩子的家長(zhǎng)主要是布匹市場(chǎng)的保安、保潔和快遞員。TA們和廣州當(dāng)?shù)睾⒆訁^(qū)別很大，家里父母基本沒有閱讀習(xí)慣，課外書也很少。通過我們志愿者的分享，讓TA們接觸到書籍，TA們才開始有了課外閱讀的意識(shí)。我想至少先有了這個(gè)意識(shí)，然后才能知道什么是圖書館、圖書館的規(guī)則、怎么閱讀、如何觀察大自然等等。

在圖書館里，我會(huì)讓TA們遵守秩序、整理書籍。有時(shí)候TA們以為我們是有工資的工作人員，我就會(huì)跟TA們科普志愿精神，說我們是志愿者，也希望TA們長(zhǎng)大后能服務(wù)他人嗎，我覺得這是很好的引導(dǎo)。

有些小朋友在圖書館會(huì)打打鬧鬧，會(huì)因?yàn)橥槐鞠矚g的書發(fā)生爭(zhēng)搶和沖突。我會(huì)引導(dǎo)TA們要愛護(hù)同學(xué)，團(tuán)結(jié)友愛，在社交中做正直的人。這是一個(gè)潛移默化、潤(rùn)物細(xì)無聲的引導(dǎo)過程，圖書館不僅是閱讀的地方，更應(yīng)該是傳播善意的空間。

志愿服務(wù)中的挑戰(zhàn)與應(yīng)對(duì)

在志愿服務(wù)過程中，有沒有遇到過挑戰(zhàn)或困難呢？比如溝通上、組織上或者個(gè)人精力上的。您是如何看待和應(yīng)對(duì)這些的？

我在圖書館服務(wù)了 370 多個(gè)小時(shí)，遇到過不少讓我感到無力的挑戰(zhàn)和困難，很多時(shí)候都不知道該如何處理。

有孩子因?yàn)樯险n調(diào)皮搗亂、不遵守課堂紀(jì)律，破壞課堂秩序，老師把他拒之門外，只能躲在圖書館看書。我建議他向父母求助，孩子卻掀開校服給我看手臂的淤青，爸爸會(huì)因此懲罰他。 那一刻我不知如何安撫，只覺得如果家庭多些關(guān)注，家校之間多些溝通，或許還有改善的空間。

還有個(gè)五年級(jí)學(xué)生被校園暴力，在圖書館哭紅了眼。有些孩子沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何處理沖突，用暴力解決同學(xué)間的關(guān)系。我叫上熟悉的同學(xué)一起討論 “被欺負(fù)該怎么辦”，又告訴 TA 們 “打人吐口水都不對(duì)”，“同學(xué)是除了兄弟姐妹之外最值得珍惜的關(guān)系”。后來，我還跟 TA 爸爸溝通，TA爸爸很難過。

作為志愿者，我可以什么都不說，因?yàn)檫@不是我們的職責(zé)范圍，也和閱讀不直接相關(guān)。但我覺得既然在圖書館知道了這些事，但無法視而不見，就會(huì)做一些積極的引導(dǎo)，和家長(zhǎng)老師做一些溝通和努力。

學(xué)校不斷受到來自不同部門對(duì)圖書的審查，迫于壓力，外國(guó)作者的書籍經(jīng)常被盯上；但很多好繪本和兒童文學(xué)都是適宜孩子們成長(zhǎng)需要的，孩子們也喜歡，我也愿意推薦給孩子們。碰到不得不把好書下架的狀況，我很無力，不知道如何和學(xué)校溝通，就感覺很可惜。

在圖書館這么多年，我一開始是抱著服務(wù)流動(dòng)兒童的心態(tài)開始志愿活動(dòng)，到現(xiàn)在覺得自己得到了更多，真正體會(huì)到贈(zèng)人玫瑰手有余香。我們圖書館發(fā)起新年卡片活動(dòng)，讓孩子們寫想看的書、想說的話、愿望，做主題手抄報(bào)活動(dòng)，把作品貼在館里。孩子們有的會(huì)主動(dòng)給我寫卡片，說忘不了圖書館，我們給孩子們講故事的一些畫面，TA們都記在心里，我覺得很欣慰。有個(gè)小朋友給我寫祝我長(zhǎng)命百歲，我笑了很久，也感動(dòng)了很久。

邀請(qǐng)與呼吁

加入公益，傳遞溫暖

對(duì)于那些對(duì)公益感興趣，但還在猶豫是否要加入的人，您想對(duì)大家說些什么？您覺得加入微瀾需要什么樣的特質(zhì)呢？

如果是對(duì)公益有興趣又猶豫的人，我想說微瀾的志愿工作時(shí)間很自由。在圖書館能遇見志同道合、愿意做公益的線下朋友，這是一件很愉快的事。這里沒有職場(chǎng)的內(nèi)卷和利益沖突，關(guān)系非常純粹，很值得參與。你會(huì)感覺到自己被需要，孩子們會(huì)給你滿滿的情緒價(jià)值，這些都是面對(duì)面真實(shí)存在的，比虛擬世界的交往有意義多了。

從更大的層面來說，城鄉(xiāng)之間、戶口還是一個(gè)分水嶺，外地和本地學(xué)校不同，這些孩子起點(diǎn)不一樣，在一線城市依然生活在邊緣，很少有人為TA們發(fā)聲。我們公益機(jī)構(gòu)的存在很有必要，我們看見了TA們，關(guān)注到了TA們。

參與微瀾圖書館的志愿活動(dòng)，往大了說參與了公平社會(huì)的文明建設(shè)，非常有價(jià)值；往小了說能交一些純粹、沒有功利心的朋友，也是一個(gè)被需要、獲得價(jià)值感的好機(jī)會(huì)。

其實(shí)很多人有做公益的想法，但找不到途徑。微瀾的工作主要在工作日，所以比較適合自由職業(yè)者、上班時(shí)間彈性的人，或者像我這樣的退休人士，只要行動(dòng)方便，年紀(jì)不是特別大就行。我們館里有一位六七十歲的阿姨，像老黃牛一樣默默做著修補(bǔ)圖書的細(xì)碎工作，我很敬佩她，所以做公益不分年齡。

結(jié)語(yǔ)

暖暖姐用自己的行動(dòng)詮釋了公益的意義，在微瀾圖書館這個(gè)小小的空間里，她用閱讀和關(guān)懷為流動(dòng)兒童點(diǎn)亮了一盞心燈。她的行動(dòng)讓我們看到，即使是平凡的個(gè)體，也能通過公益為TA人帶來溫暖和改變。微瀾雖小，當(dāng)無數(shù)這樣的微光匯聚在一起，便能形成浩瀚的海洋，照亮更多孩子的成長(zhǎng)之路。無數(shù)的人用一段段文字里織成了一張網(wǎng)——網(wǎng)住流動(dòng)兒童的童年，也讓每個(gè)聽到故事的人明白：公益的本質(zhì)從不是遙遠(yuǎn)的感動(dòng)，而是有人愿意把自己的時(shí)間，裁成照亮他人的微光。

微瀾往期人物訪談：

他們是外賣員、快遞員、家政工，但他們的孩子在城市找不到一張課桌 | 岳毅樺一席第801位講者

微瀾圖書館，城市邊緣的真實(shí)公益

做館員 做館東有一分光 發(fā)一份熱