Sayings：

今天，世相訪談對話的是哈佛大學(xué)的教授凱博文，我們想和他聊一個(gè)嚴(yán)肅的話題：照護(hù)。

之所以想聊它，是發(fā)現(xiàn)我們的用戶曾經(jīng)、正在或即將面臨“養(yǎng)老”這個(gè)問題。有人正在處理父母的養(yǎng)老過程，也有人開始思考、計(jì)劃安排自己的老年生活。

一個(gè)數(shù)據(jù)也說明了談?wù)撨@個(gè)話題的緊迫性，預(yù)計(jì)到2035年，中國60歲以上老年人口將突破4億，占總?cè)丝诒壤?0%。

這意味著，當(dāng)我們走出家門，一條街上的三分之一可能都是老年人。

中國即將進(jìn)入重度老齡化社會(huì)，衰老是我們不得不面對的明天。

而每個(gè)年輕人都將擁有一個(gè)新身份：照護(hù)者。

凱博文是醫(yī)學(xué)人類學(xué)的奠基人，除此之外，他有一個(gè)特殊的身份：家庭照護(hù)者。

2001年，他的妻子瓊·克萊曼被確診阿爾茨海默病，凱博文持續(xù)照顧妻子十年，直至2011年，妻子離世。

即便作為一位疾病的研究者，當(dāng)真正面臨家人患病時(shí)，凱博文同樣手足無措，醫(yī)生除了診斷，什么建議都沒給他，“沒有人告訴我怎么照護(hù)”。

因?yàn)楹翢o準(zhǔn)備，他的生活一度陷入混亂。

這提醒我們提前了解“照護(hù)”的必要性。既然我們必然要成為一位“照護(hù)者”，多了解相關(guān)信息是必要的未雨綢繆。

在和凱博文的對話里，你能看見一位親歷照護(hù)的哈佛教授重建生活秩序的過程，以及他對照護(hù)的深刻思考。

作為一位84歲的老人，凱博文還提示了年輕人一個(gè)十分重要的信息，那就是關(guān)系和聯(lián)結(jié)的重要性。

并不是有錢就能有幸福的晚年。決定照護(hù)水平的，除了和一個(gè)人所擁有的金錢、認(rèn)知相關(guān)，還和他所擁有的情感資源、社交資源相關(guān)。“關(guān)系越好，越有利于照護(hù)”，凱博文說。

當(dāng)一個(gè)人擁有優(yōu)質(zhì)的關(guān)系，他更容易建立起照護(hù)體系，支持自己開展照護(hù)工作；有情感資源的人也更容易晚年幸福，因?yàn)榧胰恕⑴笥?、身邊的人更愿意盡心地照護(hù)他。

以下是凱博文的講述。視頻已經(jīng)同步發(fā)布在新世相視頻號(hào)上。

講述：凱博文

我是凱博文，今年84歲，是一位醫(yī)學(xué)人類學(xué)學(xué)者，曾經(jīng)我還有一個(gè)身份是“家庭照護(hù)者”。

2001年，我的妻子瓊確診了阿爾茲海默癥，我開始照護(hù)她，直至2011年，她徹底離開了這個(gè)世界。

現(xiàn)在，我也是一位“老人”了，面對死亡，我不恐懼，但我害怕失去自理能力，成為殘疾人。

所以，我盡可能地照顧好自己，每天都運(yùn)動(dòng)，剛在酒店鍛煉了一個(gè)小時(shí)；也試圖讓自己的頭腦保持清楚，我還在寫一本關(guān)于“記憶”對生活重要性的書。

但在未來，我不得不還是要面臨被“照護(hù)”這件事。我想留在家里，但有必要的話，我必須去療養(yǎng)院。

實(shí)際上，“照護(hù)”是我們每個(gè)人都要面臨的問題。我們都曾是、正是或?qū)⑹撬鶒壑说恼兆o(hù)者，但我們對照護(hù)卻知之甚少，無論是社會(huì)，還是個(gè)人，做的準(zhǔn)備都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一切都來得毫無預(yù)兆。

50多歲時(shí)，瓊開始抱怨視力不好，我們最開始以為這些變化是正常的老化過程，但她一次次去驗(yàn)光、配眼鏡，情況依舊沒有好轉(zhuǎn)。

后來，她開始出現(xiàn)一些很反常的情況。

我們家離辦公室有1英里，瓊經(jīng)常開車去，到達(dá)辦公室之前，有一條地下隧道，這條路她開了上百，甚至上千次。有一次，經(jīng)過隧道時(shí)，她突然說，她不會(huì)開了，后面都是汽車的喇叭聲，坐在副駕駛位上的我，只好伸出手去夠方向盤。這把我們都嚇壞了，之后，她再?zèng)]開過車。

她還經(jīng)常摔壞杯子，看不懂賬單，有一次跑步，還被一輛大貨車擦傷，腳上被打了兩根鈦釘。

我們?nèi)パ劭?、神?jīng)科、神經(jīng)眼科做了很多檢查，都得不到一個(gè)準(zhǔn)確的診斷，我的醫(yī)學(xué)背景當(dāng)時(shí)沒起到正向作用，反而把我弄糊涂了，因?yàn)樗陌Y狀和跡象都和我了解的疾病不一樣。

直至我們?nèi)ヒ娏艘晃毁Y深的臨床神經(jīng)病學(xué)家，也是我哈佛醫(yī)學(xué)院的同事，瓊的病得到了確診，阿爾茲海默癥。

但除了診斷，他沒有任何建議給我們。

面對這樣一個(gè)無法被治愈的疾病，如何為患者提供照護(hù)？沒人告訴我應(yīng)該怎么做。

即便我是一位受過專業(yè)訓(xùn)練的精神科大夫，研究疾病的人類學(xué)學(xué)者，在面對照護(hù)時(shí)，同樣茫然失措。

對于阿爾茲海默癥，專家、權(quán)威們都把它描寫成有著清晰進(jìn)展階段的疾病，從早期的輕度，到中期的中度，再到晚期的重度功能障礙，這種劃分讓阿爾茲海默病的處理和討論變得簡單，但只要親身經(jīng)歷，就發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

最初幾年，除了視覺問題，瓊的癥狀并沒有太大的發(fā)展，之后，她的認(rèn)知功能開始受損，找不到廁所，吃飯、穿衣都需要人照顧，后來，又出現(xiàn)了嚴(yán)重的暴力行為。

但這些癥狀的出現(xiàn)和發(fā)展不是線性的，而是呈螺旋式下降的，時(shí)好時(shí)壞，找不到邏輯和規(guī)律。

沒人對我說，要怎么布置房子，不讓她從樓梯上摔下來，如何不撞到家具和不被地毯絆倒；也沒人告訴我，要在經(jīng)濟(jì)上、社交上做哪些準(zhǔn)備……

這導(dǎo)致我走了很多彎路。等我終于意識(shí)到我需要有人幫忙，請來社工時(shí)，瓊的反應(yīng)十分激烈。因?yàn)殡S著能力的喪失，患者會(huì)十分失落，繼而產(chǎn)生防御心理，攻擊幫助她的人。在很長時(shí)間內(nèi)，瓊對社工都十分排斥，甚至惡語相向，說，我不需要陌生人在我家。

這一度讓我們的照護(hù)工作和關(guān)系都變得很糟糕。

在照護(hù)妻子瓊的過程中，我的困難還源于作為男性，我一直被照顧，卻缺乏照顧別人的經(jīng)驗(yàn)。

在工作上，我和瓊是合作者，但在家里，瓊還是承擔(dān)了大部分的家務(wù)勞動(dòng)。

我們家大部分的飯都是由她做的，我只負(fù)責(zé)干洗碗這種小活。在她生病前，我從沒洗過衣服，付過賬單。在家庭財(cái)務(wù)管理上，我沒操過心。錢一到，我就給她，她給我一些零花錢，之后她就把錢存進(jìn)銀行，或用于投資和孩子的教育。

我們從小就是這么被養(yǎng)大的，沒人教過我們怎么關(guān)心別人。

大概30年前，我和瓊在中國做過一個(gè)研究，問，人們對把老人送進(jìn)養(yǎng)老院的看法。尤其是兒子們會(huì)說，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓我媽進(jìn)養(yǎng)老院，我們照顧她。

“我們”是誰？當(dāng)你問他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，飯是兒媳婦做的，看病是兒媳婦陪著看的。

你做了什么？當(dāng)你問男人，他們會(huì)說，我出錢。在世界范圍內(nèi)，都存在這種不公平，照護(hù)主要是由女性提供的。

瓊生病后，我面對的一個(gè)難題是，我要從頭學(xué)習(xí)做所有的事情。

隨著瓊病情的加深，我和兒子曾爆發(fā)過一次很大的爭吵。

瓊向來待人熱情、友善，但生病后，她卻性情大變，變得不愿意和人交往。面對她出現(xiàn)的社交退縮行為，我一度默許。因?yàn)檫@意味著我可以有更多的時(shí)間去工作，照護(hù)確實(shí)變得簡單了。

兒子和瓊特別親近，有次，他對我大發(fā)雷霆，說我沒好好想辦法讓瓊參與到家庭生活來。當(dāng)時(shí)，我在外地，抱怨說，我留給自己的時(shí)間已經(jīng)所剩無幾了。

我們爭吵了起來。他說我，自私自利，瓊曾為我付出了那么多。我當(dāng)時(shí)崩潰地留下淚水。現(xiàn)在看來，他說的恰如其分。

我從沒承擔(dān)起照護(hù)的責(zé)任，不知道怎么做，在瓊患病初期，我要在她的指導(dǎo)下，做家務(wù)，后來，她無法提供幫助了，我只能靠自己，作為男性，我也沒有求助的習(xí)慣，把壓力都放在了自己身上。

我的成長方式把我變成了一個(gè)過度獨(dú)立、不關(guān)心別人的人，一度，我以不求人而自豪，但瓊患病后，我最大的挑戰(zhàn)之一是直面自己的脆弱，尋求他人的幫助。

和兒子的爭吵，提醒我要改變過往的照護(hù)方法。

現(xiàn)在，人們變得不像以往重視關(guān)系。而正是照護(hù)瓊的過程，讓我意識(shí)到關(guān)系和聯(lián)結(jié)的重要性。

在美國社會(huì)，大家普遍認(rèn)為，老年人可以自己照顧自己。年輕人可以照顧老人，但老人會(huì)以金錢作為回應(yīng)。中國自古有“孝道”文化的傳統(tǒng)，子女要贍養(yǎng)父母，一大家人會(huì)住在一起。在過去，這是中國和美國的不同。

但現(xiàn)在很多中國老年人已經(jīng)不指望子女能照顧他們，我在中國有很多同齡朋友，80多歲了，正準(zhǔn)備照顧自己。

這可能是我的一種偏見，你們這一代人是想自己，更看重自己，也更物質(zhì)主義。

曾經(jīng)我也是一個(gè)不在意關(guān)系的人，為人冷漠、苛刻，直來直去，從不考慮說話的藝術(shù)。

在三四十歲時(shí)，學(xué)生們很難與我直接溝通，他們恐懼我說出“我對你非常失望”“你是我所有學(xué)生中最差勁的”這兩句話，而這正是我最常說的。

因此，在我和瓊的工作合作中，她是那個(gè)負(fù)責(zé)經(jīng)營社交關(guān)系的人，學(xué)生會(huì)通過她和我溝通。

而照護(hù)瓊的過程重塑了我，不善和人交際的我，開始主動(dòng)和家人、朋友、他者建立關(guān)系。

我九十多歲的老母親成了我照護(hù)瓊的重要支持，我的子女、朋友、同事，甚至一些常去商店、飯店的工作人員，都成為了這照護(hù)網(wǎng)絡(luò)的一部分。當(dāng)瓊?cè)ルs貨店，想都沒想地拿走食物，店員會(huì)給我打電話說，她在吃東西，我們會(huì)看著她。

真正經(jīng)歷過就明白，照護(hù)不僅和一個(gè)人經(jīng)濟(jì)資源、認(rèn)知資源相關(guān)，也關(guān)乎他所擁有的情感資源和社交資源。

正是幾十年來，瓊對我溫柔、包容和照顧，讓我想回饋她；而我們努力經(jīng)營的社交關(guān)系，也在我們需要幫助時(shí)，也成了我們的支持系統(tǒng)。

照護(hù)也并不是一個(gè)單向付出的過程，而是一個(gè)雙向互惠的過程。

在我23歲至43歲的20年年間，我有一個(gè)習(xí)慣，每天從晚上11點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)讀一本我專業(yè)以外的書，這極大地拓展了我的思維深度，但也讓我得了高血壓和哮喘。

照顧瓊之后，我就開始早睡，生活變得規(guī)律，直到今天，我的身體狀況都比我年輕的時(shí)候要好很多。

正是在照顧他人的過程中，讓我學(xué)會(huì)了照顧自己；照護(hù)妻子瓊也讓我變成了一個(gè)更好的人，用我母親的話說，我比以前更有人情味了。

我們每個(gè)人必然會(huì)成為一個(gè)照護(hù)者或被照護(hù)者。

中國已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，到2035年，60歲以上的老人將占總?cè)丝诘?0%。你想象一個(gè)畫面，將來北京的街道上有三分之一的都將是老人。但對于中國的“獨(dú)生子女”群體來說，負(fù)擔(dān)兩個(gè)老人的養(yǎng)老還是十分困難的。一個(gè)獨(dú)生子女如何做到一邊上班，一邊照顧老人？

在上海，我們做了一個(gè)研究，一些住在高層建筑里的老年婦女告訴我們，她們最想要的就是每周去一次茶館，和朋友聚會(huì)，但她們行動(dòng)不便，需要坐輪椅。

如何解決這個(gè)問題？我和我的同事們認(rèn)為，要提供更多的社區(qū)服務(wù)。

在美國的養(yǎng)老院，一年之內(nèi)，護(hù)理人員的離職率是100%，因?yàn)楹芾?，工資很低。在中國，有償提供照護(hù)工作的，被稱為“保姆”。但隨著中國越來越富裕，未來誰會(huì)成為保姆？

在過去，女性一直承擔(dān)著幾乎所有的照顧性工作，它沒有社會(huì)補(bǔ)償，不被社會(huì)認(rèn)可，也被認(rèn)為沒社會(huì)意義。

可實(shí)際上，照護(hù)有著重要的社會(huì)價(jià)值。在美國，如果10%的家庭照護(hù)者決定不愿再繼續(xù)照顧老人，哪怕只有10%，所有的醫(yī)療系統(tǒng)，從醫(yī)院、療養(yǎng)院、認(rèn)知康復(fù)中心，全部都會(huì)癱瘓。

我們要重估“照護(hù)”的價(jià)值，提供更高的工資，讓護(hù)理的工作變得更輕松，人們才可能會(huì)追求它。

照護(hù)不僅關(guān)于社會(huì)價(jià)值，也關(guān)乎道德、人性和情感。照護(hù)所愛的人，就像肩膀酸了去揉揉，手臟了去洗洗一樣自然，不需要理由。

愛，就是關(guān)愛和照護(hù)。

2011年，在一個(gè)初春的清晨，瓊離開了我們，臨終之前，她只能說一個(gè)字，就是我的名字，阿瑟。

瓊的骨灰被安葬在距我家只有兩個(gè)街區(qū)之遠(yuǎn)的奧本山公墓，墓碑上刻著：

beauty，wisdom，goodness，above all， love（美麗、智慧、善良，最重要的是，愛）。

這句話概括了她的一生，墓碑上還留有空間，當(dāng)我的骨灰和她合葬時(shí)，足夠?qū)懴挛业拿帧?/p>

晚禱時(shí)刻

愛，就是關(guān)愛和照護(hù)